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PRIMERA PARTE: INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFIA DE ORTEGA 

JOSE ORTEGA Y GASSET,  Nace en Madrid el 9 de Mayo de 1883, el cambio de siglo lo 

toma en mera formación. Estudia filosofía en Alemania con neokantianos, se matricula 

además en clases  de física y biología, desde muy joven se destaca por su gran talento, 

se propone difundir la cultura alemana por Europa, especialmente en España, en 

Argentina tiene gran resonancia, imparte conferencias muy concurridas, en 1923 funda la 

revista de Occidente, muere el 18 de Octubre de 1955. 

No es un simple pensador, representa un punto de inflexión,  es el creador de una nueva 

manera de ver la realidad, es el creador de unas ideas que prometen solución a 

problemas sociales, que las ideas anteriores no han podido resolver. En el primer cuarto 

del siglo XIX no hay una filosofía vigente, pero la filosofía gozaba de un inmenso prestigio 

en Europa, contaba con  verdaderos creadores y con poseedores del saber filosófico, 

capaces de su expresión y comunicación con mucho dominio. En Alemania figuraban: 

Edmundo Husserl, Sheler, Heidegger, Hartman y Jaspers entre otros. En  Francia: 

Bergson, Blondel, Maritian, Marcel. En Holanda el historiador Huizinga. En Inglaterra: 

White, Russel y Alexander. En España: Unamuno. Ortega y Gasset, García Morente, 

Zubiri, Gaos, Julián Marías. A pesar de esto Europa se desquebraja con Hitler, Mussolini y 

el comunismo. Es admirado y reconocido por toda su época, sin embargo al final de su 

vida entró en una lista negra, se le abandonó por completo a pesar que su filosofía es 

abierta, se nos ofrece para construir sobre ella, su olvido le está haciendo mucho daño a 

la filosofía, algún día será redescubierta de nuevo, en la actualidad es ignorado por la 

mayoría de los pensadores. 

 Estamos obligados a filosofar sí queremos cumplir a cabalidad con el ser, que como 

hombres, país o época estamos llamados a ser. La filosofía no es un lujo para ricos y 

eruditos, es una labor que tenemos que desarrollar en nuestro diario vivir para ser el que 

debemos ser, para cumplir con nuestra vocación. 

El hombre es heredero, recibe con la Lengua, la interpretación de la realidad, nos enseña 

a hablar y oír, a entender el carácter de los sonidos, el léxico y las maneras de aislar o 

relacionar los ingredientes de la realidad. La lengua consiste primordialmente en una serie 

de vigencias, sobre todo de creencias, que son interpretaciones que otros hombres han 

hecho y que tomamos como la realidad sin pensar en ellas, basándonos en ellas, la vida 

se mueve entre estas certidumbres, sin las cuales no podemos vivir.  nacimos con un 

instinto deficitario, insuficiente para  vivir, por lo que  se ha visto obligado  a   construir una 

sobre naturaleza, un instinto artificial,  un repertorio de usos, costumbres, creencias y 

hábitos que la sociedad le hereda, sin el pensamiento o reflexión, esa herencia produce 

rebaños. Cada quien, en lo individual, debe romper ese modelo para ser él mismo. El 

hombre para ser hombre, tiene un imperativo de verdad y autenticidad, que solo lo puede 

lograr con la razón, con el pensamiento. La ciudad es una fábrica de hombres, el niño 

observa el comportamiento de sus mayores, en su casa, en el vecindario, en el colegio y 
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en la calle. De todo eso hace una abstracción, un perfil del hombre que ve vivir y lo 

convierte en modelo. Somos vice-dioses, hacemos hombres a nuestra imagen y 

semejanza, no podemos hacer el hombre que queramos, sino el hombre que somos, el 

que trasluce en la sociedad, la única manera de cambiar esa imagen, es cambiando al 

hombre que somos, el niño solo puede cambiar por el ejemplo. El hombre más que tener 

razón, la necesita, el niño usa la razón de sus mayores y la gran mayoría de los hombres 

viven toda su vida, haciendo y pensando lo que los demás hacen y piensan, viven 

alterados, son rebaños, no hombres en el verdadero sentido de la palabra. Razón se ha 

entendido desde Grecia, como algo que capta lo inmutable, la esencia eterna de las 

cosas, la razón culmina en la razón matemática de los racionalistas del siglo XVII que 

produce las ciencias físicas y en la razón pura de Kant. Esta razón solo sirve para conocer 

las  cosas ya hechas, no funciona con los asuntos humanos, que no están hechos, que se 

están haciendo. En las ciencias humanas, como la sociología, la política, la historia, la 

razón matemática no es capaz de penetrar la realidad cambiante y temporal de la vida 

humana. Esta evidencia se ha venido imponiendo en el siglo XIX ha sido causa de 

irracionalismos. Ortega, considera que la razón es la única manera de llegar al 

conocimiento teorético. El sentido más autentico  y primario de razón, es dar razón de 

algo, es toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, de acuerdo a 

esto, la razón matemática y la razón pura no son más que una forma de la razón vital. 

Vivir es tener que razonar ante la inexorable circunstancia, es la forma primaria y radical 

de la razón. Vivir es el órgano mismo de la comprensión. Una realidad humana solo 

resulta comprensible desde la vida, referida a esa totalidad en que está radicada. Solo 

cuando la vida actúa como razón entendemos algo. El horizonte de la vida humana es 

histórico, el hombre está definido por el nivel histórico que le toco vivir, lo que el hombre 

ha sido, es un componente esencial de lo que es. Es hoy lo que es, justamente por haber 

sido antes otras cosas. La humanidad es autodidacta, no se le da nada hecho, ante las 

facilidades y dificultades, solo tiene el deseo y el pensamiento, a base de tanteos va 

construyendo su sensibilidad vital y como organismo está expuesto al contagio. No solo 

vive de su experiencia, hereda la experiencia de los demás. El hombre está gobernado 

por las creencias, su paso es lento, ha tardado miles de años en librarse del miedo que 

produce creer que todas las cosas tienen por dentro unas fuerzas movidas por los  dioses, 

sin un programa de regularidades, el método fue el rito, unos hombres obtuvieron mejores 

resultados en el manejo de esas fuerzas que otros. Aquellos con mucho éxito en esas 

labores fueron considerados representantes de lo divino y respetados como tales, con el 

tiempo se fueron creando la teología, la magia y la religión y comienza a surgir de lo 

sagrado la legitimidad de los líderes como voluntad divina. Sí miramos para atrás, en los 

inicios no encontramos a un hombre como iniciador, sino a Hordas o grupos de hombres 

que peregrinan cazando y recolectando para alimentarse, su situación es precaria, los 

animales son más fuertes, más veloces, tienen un programa que les indica que hacer en 

cada caso, el hombre parte de cero, su programa es deficiente, se enfrenta a las 

facilidades y dificultades del entorno contando únicamente con el deseo o necesidad y el 

embrión de razón que debe desarrollar con la experiencia propia y la de sus antecesores, 

el hombre es heredero. Pero en el comienzo todos viven mal, pasan hambre, no hay 

confort, se acomoda en cuevas, se calienta con el fuego, viven en pequeños grupos en 
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los cuales los adultos le dicen hijo a los niños y estos le dicen padre a los mayores, no 

hay sentido de paternidad, no se ha inventado la familia, la igualdad impera, el individuo 

aporta muy poco al mejoramiento, las pocas mejoras que ocurren son debidas al azar, no 

por la inteligencia que todavía está en embrión. Como todos son iguales no hay a quien 

imitar, la igualdad es un circulo vicioso difícil de romper, tarda miles de años en que se 

produzcan los excedentes, la desigualdad. Un nuevo tipo de hombre se dedicará no a 

resolver necesidades presentes, sino a las futuras, dejará de estar alterado, empieza a 

ensayar el ensimismamiento, surge la técnica. Cuando unos viven mejor que otros crean 

por contagio el deseo de superarse, el deseo de salir del estancamiento. Esto nos 

confirma que la pobreza nace con el hombre, que la riqueza es una creación, una 

conquista inconclusa que se logra con mucho esfuerzo, que el hombre que parte de cero, 

todo lo tiene que hacer por sí mismo, que las necesidades son limitadas, pero el deseo es 

infinito, el hombre irá corriendo el sentido de la pobreza de acuerdo a sus apetitos, a sus 

deseos  y conforme exista la desigualdad, lo que tiene el más rico es como un imán que 

atrae al más pobre a luchar para vivir igual que el rico. Dentro de los inventos que trae la 

técnica, el ensimismamiento, está la justicia, la familia, la dignidad, el derecho, la ciudad. 

De acuerdo al pensamiento de Ortega el hombre y las instituciones, son proyectos, 

conquistas que el hombre se ha propuesto, no cosas ya hechas. Todo proyecto debe 

partir de ciertas creencias de ciertos supuestos, de ciertas evidencias. El tiempo y el 

hombre pueden crear nuevas evidencias que anulen el valor de las primeras, la historia es 

encontrar la razón de esos cambios y mostrarnos la realidad del hombre y las 

instituciones en el proyecto que están viviendo. La realidad es como el bosque, no es 

abarcable por nuestra capacidad de visión de cada instante, o sea que nuestro punto de 

vista es real, aunque incompleto, el punto de vista de dos personas o dos épocas pueden 

ser diferentes y sinembargoambas ser verdad. Son complementarias, no contradictorias y 

esa es la función de la historia recoger la realidad, el punto de vista de cada época y 

mientras más puntos de vista, más nos aproximamos a la verdad. 

La filosofía ha considerado al hombre tradicionalmente, como un animal compuesto de 

cuerpo y alma y dándole realce a su condición de pensante. La noción de substancia ha 

sido decisiva en las concepciones del hombre, Boecio, al definir a la persona, dice que es: 

substancia individual de naturaleza racional, es decir una forma particular de cosa. Ortega 

en 1914 nos dice: Yo soy yo y mi circunstancia, dejando atrás el subjetivismo e idealismo, 

sin recaer en el realismo. El pecado original  de la época moderna fue el subjetivismo, el 

yo cosa, Ortega plantea el verdadero yo, el ejecutivo, el presente, la verdadera intimidad 

que es algo ejecutándose, que solo existe en cuanto se ocupa de las cosas. Lo de Ortega 

es un verdadero punto de inflexión, alcanzó la radicalidad que la filosofía exige como 

condición intrínseca. 

Una crisis en las creencias, en la certidumbre global, hace problemática la vida, hay que 

crear un nuevo orden que permita a qué atenerse y eso solo se logra con la filosofía, con 

el pensamiento, con el ensimismamiento, aunque los griegos usaron los oráculos para 

saber a qué atenerse. La verdad en la vida puede adoptar dos posiciones: la verdad en 

que se está y la verdad a que se llega, la primera es una creencia en la que estamos, que 

sería inútil tratar de fingir. Cuando perdemos esta, solo nos queda pensar, construir un 
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mundo, hacer una interpretación que nos permita vivir, llegar a una nueva verdad o vivir 

de plano fuera de ella, salvo excepciones individuales el hombre hace su vida siguiendo el 

cauce de los usos y creencias dominantes. Cada generación interpreta de acuerdo a sus 

vigencias, coincidiendo únicamente en el núcleo, de tal manera que son las pequeñas 

diferencias con que contribuye cada generación, las que determinan el cauce general de 

la sociedad, del pueblo, de la época. 

Toda sociedad verdadera está compuesta de una minoría egregia y una mayoría que es 

dócil al contagio, lo que le permite desarrollarse y progresar, hay un núcleo de patriotismo 

que hace que los miembros de la sociedad deseen vivir juntos a pesar  de no pensar igual 

en todo, sí no hay unidad, es señal que no hay sociedad, que subgrupos, generalmente 

los partidos políticos, se creen la sociedad completa, hay una confusión, de partido y 

nación. El otro es un enemigo que comparte el territorio y como enemigos nada puede ser 

fértil, todo se marchita, el principio que rige la relación es que el fin justifica los medios, 

cuando no hay unidad, no hay patria, no hay bien común, el bien para un grupo es el mal 

para el otro grupo, el crimen, la mentira, el privilegio son rutina en la vida que dañan al 

conjunto. El pasado a pesar de estar muerto es el que  dirige las acciones de cada 

subgrupo. Sí el otro es mi enemigo sería una estupidez no hacer cualquier cosa incluido el 

crimen y   el fraude para evitar perder el poder, a como dice Tomás Borge. Pero es 

todavía una estupidez mayor considerar enemigo al hermano, al nacido en el mismo 

territorio. Recordemos que esta situación no es manejada con la inteligencia, con la razón, 

sino por los usos, creencias y costumbres que hemos heredado, nuestra acción rutinaria, 

la que observa el ni¶o desde que nace tiene como modelo al  òvivoò, al que se aprovecha 

del otro, cada grupo va dividiendo a sus prójimos como enemigos  que hay que eliminar y 

amigos que hay que privilegiar y eso es la discordia, la que  impide el nacimiento del 

verdadero Nicaragüense, el desarrollo de la Nicaragua que todos anhelamos.  

 

Desde hace siglos hay una aversión contra lo católico y lo español, se les considera 

inferiores, Europa termina en los pirineos, decían. Por combatir el  catolicismo se 

desprestigia la edad media como un periodo de oscurantismo, sin fijarse que fue la edad 

media quien produjo el renacimiento. Los intelectuales, sobre todo los del renacimiento, 

trabajan con una doble moral, son estrictos al aplicarla al europeo pero sumamente 

elásticos cuando se trata de españoles y sus colonias. Nuestros intelectuales se dejaron 

confundir y trataron de imitar olvidando que el hombre tiene un imperativo de autenticidad, 

tratar de imitar a la revolución Francesa y a la revolución americana solo podía llevar al 

fracaso. La colonia española única en su género, con unos reyes que siempre apoyaron al 

menesteroso y que siempre mantuvieron la unidad, unidad que de haberse conservado 

nos mantendría entre las grandes naciones de la tierra, además de dividir,  sacamos del 

horno las naciones antes de tiempo, la legitimidad que garantizaba el rey se perdió, hoy 

día buscando recuperar la legitimidad sin la cual no se puede vivir en concordia, se trata 

de dar el carácter de sagrado a la voluntad de la mayoría del pueblo, pero no se ha 

logrado, cuando un latinoamericano, regresa a su casa después de una elecciones, va 

con la duda de que su voto sea respetado. No hay legitimidad, esa solo se conseguirá 
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cuando el pueblo esté seguro que su voto es sagrado, que nadie lo puede manosear. 

 El siglo XX se inicio con un grado mayor de libertad, que lo llevo a comprender que hay 

muchos caminos de llegar a la realidad, el enriquecimiento  de los métodos fue una gran 

ganancia, la intuición de Bergson, la descripción de la fenomenología, una psicología 

descriptiva y analítica de Williams Janes, la filosofía recobró la noción de esencia, Dilthey 

sumergido en la historia, nutrido de ella pretende fundar la filosofía en la experiencia total. 

Atento al hombre que se lo presenta en una multiplicidad de formas históricas, buscará la 

realidad propiamente humana y le llamara espíritu. La filosofía tradicionalmente ha 

considerado al hombre como un animal compuesto de cuerpo y alma y con relevancia en 

su  condición de pensante. La noción de substancia ha sido decisiva en las concepciones 

del hombre, Boecio, define la persona como substancia individual de naturaleza racional, 

es decir como una forma particular de cosa.  

Filosofía es el estudio radical de la totalidad del universo, partiendo de una evidencia 

indubitable, de una verdad primera y radical, esa verdad es para Ortega el vivir. A la 

filosofía no le interesan las cosas por separado, sino la totalidad, es un conocimiento 

teórico basado en la razón y la lógica. Como el hombre es un naufrago en la circunstancia 

se ve obligado a la búsqueda de la verdad, le es de utilidad existencial indispensable para 

vivir. La filosofía antigua busca el ser de las cosas e inventa conceptos que interpreten su 

modo de ser. El ser del pensamiento consiste no solo en ser, sino en ser para sí, en darse 

cuenta de sí mismo. El ser de las cosas no es visible, es substante, es substancia. Mi 

pensar y lo pensado están juntos, inseparables, no puede existir la una sin la otra. 

El dato radical del universo, no es ni el mundo exterior, ni la intimidad o conciencia, sino 

ambos sin posible separación. Es esa realidad actuante, que me es dada, es la realidad 

primordial, es la realidad radical, es lo que llamamos vida. El conocimiento humano 

descansa en principios que se alcanzan por intuición, que es un acto de presencia 

inmediata de la realidad.  

De acuerdo a las peculiaridades históricas y culturales cada época tiene su misión y su 

destino. La nuestra es superarlos principios básicos del modernismo, que están en crisis, 

el pecado capital de la modernidad es la subjetividad, que la fundamentan el racionalismo 

y el idealismo. Para Ortega la realidad tiene dos caras, la subjetividad y las cosas, el 

mundo y yo, la circunstancia y yo o sea la vida que es el conjunto de vivencias y el ámbito 

en que se hace `presente todo. Ortega distingue dos tiempos, el cósmico, que es 

únicamente presente, puesto que el pasado ya no es y el futuro aún no es y el vital que es 

primordialmente futuro. En la tradición filosófica se han dado dos interpretaciones 

opuestas de conocimiento: el objetivismo o dogmatismo y el escepticismo o subjetivismo. 

El primero declara que la verdad es una y que existe por sí misma. El subjetivismo es 

relativista y termina negando la verdad. Ortega rechaza a ambos y sostiene con el 

perspectivismo que el punto de vista de cada individuo es real aunque parcial, la 

perspectiva está determinada por el lugar que cada quien ocupa en el espacio y el tiempo 

de aquí la importancia de cada individuo, época o pueblo para llegar a la verdad. Ortega 

no niega la racionalidad humana, considera que la vida solo puede capturarse 
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adecuadamente mediante la razón vital y de la razón histórica. Los sistemas de creencias 

hacen inteligible la realidad y nos permite enfrentarnos al naufragio.   

 

Veamos el resumen que hice de los escritos que más me impresionaron de la inmensa 

obra de Ortega Y Gasset y que creo reflejan la importancia de su pensamiento. 

Pablo Antonio Cuadra B   

 

CREER Y PENSAR 

Tomo V 

Con la expresi·n  ñideas de un hombreò podemos referirnos a cosas muy diferentes, los 

pensamientos que se le ocurren acerca de esto y lo otro y los que se le ocurren al prójimo 

y él repite y adopta, estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de 

verdad, incluso pueden ser verdades científicas, todas ellas surgen en una vida que ya 

existía. Por otra parte existen las ideas creencias, las ideas de su tiempo,  las ideas que 

práctica la sociedad de una época como la realidad misma, ideas que ya existían cuando 

el hombre nace.  Toda vida, está constituida y no puede existir, sí no está basada en las 

creencias de la sociedad de su época.Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino 

ideas que somos, tan radicales que se confunden para nosotros con la realidad misma. 

De las ideas ocurrencias, incluidas las verdades más rigorosas de la ciencia, podemos 

decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos y propagamos y hasta somos 

capaces de morir por ellas, lo que no podemos esé. vivir de ellas,  con las creencias no 

hacemos nada, simplemente estamos en ellas. 

En la creencia se está y la ocurrencia se tiene y sostiene.  Las ideas ocurrencias son 

aquellas que aparecen en nuestra vida como producto de nuestra función  intelectual y las 

creencias se nos presentan con el carácter opuesto, no son producto de nuestro intelecto, 

si no que operan en nuestro fondo, nos basamos en ellas cuando nos ponemos a pensar 

en algo. En las creencias no pensamos, nuestra relación con ellas es mucho más 

importante, contamos con ellas como la realidad. 

El intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente de nuestra vida, lo 

consciente. Ahora pensamos lo contrario, que lo más eficiente sobre nuestro 

comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en 

todo aquello con que contamos y que de puro contar con ello, no pensamos. 

Toda nuestra conducta incluso la intelectual depende de cuál sea el sistema de nuestras 

creencias autenticas.  Una idea ocurrencia es verdadera, cuando corresponde a la idea 

que tenemos de la realidad, pero nuestra idea de la realidad, no es nuestra realidad, la 

realidad consiste de todo aquello con que contamos de hecho para vivir. De hecho es una 
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equivocación llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una convicción 

intelectual cualquiera que esta sea. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es 

realidad, no creemos en ello. El mero hecho de pensar en ella impide que sea creencia, la 

creencia no es consciente. 

La idea necesita de la crítica, como el pulmón del oxígeno y se sostiene y afirma 

apoyándose en otras ideas, que a su vez cabalgan en otras formando un todo o sistema, 

forman un mundo aparte del mundo real, un mundo de ideas que el hombre se sabe 

fabricante y responsable. La verdad suprema, es la de lo evidente, pero el valor de la 

evidencia misma es, a su vez, mera teoría, idea y combinación intelectual. Entre nosotros 

y nuestras ideas hay siempre una distancia infranqueable: la que va de lo real a lo 

imaginario, en cambio con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos, por eso 

cabe decir que las somos. 

El hombre en el fondo es crédulo, el estrato más profundo de su vida, el que sostiene y 

porta todo lo demás, está formado por creencias, sin embargo en esa área básica de 

nuestras creencias, se abren enormes agujeros de duda. También en la duda se está, no 

se tienen, se está como se está en un abismo, cayendo. La duda no es un no creer, sino 

el encontrarse entre dos creencias antagónicas, el dos va incluido en el du de duda, es 

una realidad ante la cual no podemos sostenernos y caemos, lo característico de lo 

dudoso es no saber qué hacer y la única salida es poner a trabajar la imaginación, 

meditando en ello, lo que involucra un esfuerzo penoso, con esa meditación, trataremos 

de sustituir con nuestras ideas, el mundo inestable y ambiguo de la duda, por un mundo 

imaginario y seguro. Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado, tan solo le 

son dadas las penalidades y alegrías de la vida y orientado en éstas, tiene que inventar su 

propio mundo. La mayor parte de ese mundo imaginario ha sido heredado de sus 

mayores y actúa en su vida como un sistema de creencias firmes, ante lo dudoso ensaya 

con la imaginación hasta que una de esas opciones le parece idealmente más firme y a 

eso llama verdad. No hay manera de entender bien al hombre, mientras no se comprenda 

y acepte, que la matemática y la poesía brotan de la misma raíz: la imaginación. La 

imaginación es la parte de la inteligencia que usamos para describir todo aquello que no 

podemos captar y que por eso llamamos, òinterpretaci·nò. Tolomeo, cre· un sistema que 

suponía que la tierra era el centro del universo, eso lo creó con su imaginación y le sirvió 

a los hombres, hasta que Copérnico también con su imaginación estableció que la tierra 

no era el centro sino un simple rincón del universo. 

Después de más de tres siglos de una magnifica producción intelectual, la humanidad 

creyó que por fin había logrado someter a la naturaleza, sin embargo las crisis 

económicas, las guerras, los asesinatos, la desazón y la desesperanza vinieron a poner 

fin a ese optimismo. Ahora la fe en la razón vacila, ni siquiera hemos sido capaces de 

convivir, pero como no hay ninguna otra fe en el horizonte capaz de sustituirla, nuestra 

vida está montada en un enorme repertorio de creencias, pero hay cosas y situaciones 

ante las cuales nos encontramos sin creencia firme o sea que nos encontramos ante la 

duda y no nos queda más remedio que hacernos una opinión de ellas. Las ideas 

ocurrencias, pues son cosas que nosotros en forma consiente construimos, elaboramos 
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porque no creemos en ellas, nacen de la duda y por lo tanto no nos son la realidad plena 

y auténtica o sea que las ideas ocurrencias se nos presentan con un carácter ortopédico, 

ahí donde una creencia se ha roto. 

Siendo la sustancia del hombre su historia. Olvidar el pasado, falsificarlo o volverle la 

espalda produce el efecto a que hoy asistimos: la ñrebarvarizaci·nò del hombre. El capital 

que heredamos es ese inmenso repertorio de creencias y ese no menor repertorio de 

experiencias, de logros y errores. 

La realidad auténtica, es puro enigma, vivir es encontrarse irrevocablemente sumergido 

en lo enigmático y ante esa situación el hombre reacciona segregando un mundo 

imaginario, así el hombre crea un mundo religioso, uno matemático, otro físico, otro moral, 

otro político y otro poético, todos esos mundos imaginarios son confrontados con la 

realidad auténtica y son aceptados cuando parecen ajustarse a ésta con máxima 

aproximación, pero nunca coinciden con ella exactamente. Refugiarse en sí mismo es 

algo que el animal no puede hacer, sencillamente porque no tiene sí mismo. 

 Creer en una idea significa creer que es la realidad, por lo tanto, dejar de verla como 

mera idea. No es posible ya, como en tiempos  más o menos venturosos, definir 

galanamente la verdad diciendo que es la adecuación del pensamiento con la realidad. 

Nunca una idea es igual a la cosa a que se refiere. Las ideas no son la realidad, sino tan 

solo ideas. 

La ciencia y la filosofía no son otra cosa que fantasía. El punto matemático, el triángulo, el 

átomo, no poseerían  sus cualidades exactas si no fueran meras construcciones 

mentales, para remitirlas a la realidad habría que someterlos a la medida e ipso facto se 

degrada su exactitud  y  cae en el más o menos.Un plano topográfico no es más o menos 

fantástico que el paisaje de un pintor.  En la historia fueron nuestros antepasados los que 

erraron y nosotros los que podemos aprovechar su experiencia, sí el hombre es historia, 

ésta es como el currículum del pueblo, que marca lo que puede llegar a ser o sea que es 

el pasado quien nos limita y nos limita porque nos empeñamos en ignorar los errores 

pasados, pensando que no son parte nuestra, que no son actualidad, sino algo que afectó 

a nuestros abuelos. 

El hombre no viaja a la velocidad de sus pensamientos, sino a la velocidad de sus 

creencias y las creencias se mueven con mucha lentitud, cada generación es la 

encargada de cambiar un poquito las creencias. El primer hombre casi no se diferenciaba 

del último mono, era inferior a este, pues no tenía creencias y su intelecto sin experiencia 

era poco eficaz.  

 El repertorio de soluciones que nos han proporcionado los tanteos, es la cultura y la 

cultura es una creación humana, que el hombre ha inventado para sustituir su deficiencia 

en el instinto. El animal nace y es lo que debe ser, el cachorro se convierte en perro, trae 

adentro el programa que le ayudará a vivir, pero cuando el perro se enfrenta a algo que 

está fuera de su programa no puede hacer nada y entonces solo le queda esperar la 

muerte. Cuando la bebe crece y se enfrenta a algo que esta fuera de su deficiente 
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programa, no se deja morir, recurre a esa caja de chunches que contiene las experiencias 

propias y la de sus antecesores y ve cuál de ellas le puede ser útil en ese caso y si no hay 

ninguna, pone a funcionar su imaginación e inventa algo que no existía y tantea a ver si 

funciona. Tantea es una palabra que nos insinúa que la realidad no es algo que está a 

nuestro alcance, que solo podemos ver una parte de ella, porque la realidad, es todo lo 

que hay, es infinita y la parte que logramos ver es incompleta, tiene una interioridad que 

no puedo ver tampoco, por eso debo de imaginármela. La cultura, que es la historia de los 

tanteos, míos y de los demás hombres y mujeres,  la sociedad que es una inmensa 

fábrica de hombres y mujeres, nos inyecta a presión todas esas creencias, esos usos, 

costumbres como el aceite en el motor. Esa cultura que nos ayuda a vivir, que recibimos 

como si fuera la realidad desde que nacemos, llega un momento en que una de esas 

costumbres o creencias se desgasta o pierde su fuerza y como ella era la solución que la 

sociedad me indicaba para actuar automáticamente, sin pensar,  lógicamente lo que  

debemos hacer es, pensar una nueva solución. Aquí nos encontramos una diferencia 

entre la creencia que es un pensamiento tan viejo, que ha perdido el carácter de 

pensamiento, que se ha convertido en un dogma social, con una vigencia determinada 

que afecta a la sociedad completa, es social, no individual. El pensamiento ocurrencia, es 

el que intenta encontrar una nueva solución para sustituir la creencia que dejó de tener 

vigencia, pero ese pensamiento es solo idea de alguien, no una realidad social con 

vigencia para todos.  La sociedad crea modelos cuasi robot, la cultura sustituye al instinto, 

señala caminos con apariencia de realidad, por lo tanto sin pensamiento y en muchas 

ocasiones el pensamiento que tenemos no es nuestro, es de la sociedad, quien actúa así, 

que es la mayoría, no actúa como persona, por eso toda persona está obligada a digerir la 

cultura heredada, para hacerla propia y usándola, poder construir su yo auténtico y 

sustituir los yo sociales automáticos que nos han colonizado. Para poder crear, el hombre 

y la mujer necesitan ser auténticos, usar su imaginación y creatividad abandonando las 

recetas que por muy buenas que sean no han sido pensadas, ni digeridas para 

superarlas.  

Las creencias son siempre muy viejas y por lo mismo son interpretadas como la realidad 

misma, no necesitan razones ni argumentos, más bien ellas son razones y argumentos 

que usamos para dar valor a nuestros pensamientos o ideas. Cuando chocan dos 

creencias antagónicas, surge la duda,  el du de la duda viene de dos, de esas dos 

creencias, cual es verdadera? , para averiguarlo, hay que pensar, el pensamiento sirve 

para volver a la realidad perdida por la duda, Ortega aplica la metáfora, ortopédica, para 

la función del pensamiento. La cosa se complica un poco, si recordamos que la creencia 

no es más que un pensamiento viejo y seco, que ha perdido su valor como pensamiento y 

se ha convertido en creencia.  

Una creencia es una fuerza viva, que puede enfriarse poco a poco, hasta desaparecer y 

convertirse en creencia muerta. La edad media tiene como la principal de sus creencias, 

la existencia de un ser que le va revelando la verdad y atendiendo sus necesidades con 

amor, todo lo demás depende de esa creencia, la vida de los hombres de esa época, está 

basada en ella. Esa creencia se ha venido enfriando, ya no se vive de acuerdo a ella, solo 

han sobrevivido los ritos, con el modernismo la creencia fue sustituida por la creencia en 
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la ciencia. El hombre pone a funcionar su pensamiento, pero la formación de una creencia 

es lenta, en este caso duró más de 200 años, desde 1400  a 1600 con el renacimiento. 

Cada generación va haciendo pequeños cambios, por eso una nueva creencia tarda tanto 

en nacer. 

Junto con el lenguaje recibimos de la sociedad, la manera de vivir, los gustos y 

preferencias, la jerarquía e importancia de nuestras creencias, la ceguera en ciertos 

tópicos, eso que recibimos es la interpretación de lo que nuestros padres y abuelos 

recibieron, más la parte que ellos agregaron y cuando nuestros hijos entren en escena, 

recibirán lo recibido más nuestra creación. Si analizamos a fondo ese proceso, veremos 

que el pasado no quedó muerto, que en lo actual sigue vivo y actuante. Por eso la historia 

es la esencia del hombre, si deseamos en realidad conocerlo, tenemos que estudiar cómo 

fueron las generaciones anteriores, como pensaron, que creían, cuáles fueron las 

circunstancias que los hicieron actuar así. 

 

 

ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION 

Tomo V 

Casi todo el mundo está alterado y en la alteración el hombre pierde su atributo esencial: 

la posibilidad de meditar, de recogerse dentro de sí mismo, para determinar qué es lo que 

cree y lo que no cree, lo que de verdad estima y lo que de verdad detesta. La alteración lo 

ciega, lo obliga a actuar mecánicamente. 

 El animal no vive desde sí mismo, sino desde lo otro, tiranizado por lo otro, es decir que 

el animal vive siempre alterado. El mundo es la total exterioridad y la única interioridad es, 

el sí mismo, la intimidad del hombre que está constituida principalmente por ideas. Las 

ideas poseen la extravagantísima condición de que no están en ningún lugar de mundo, 

porque constituyen nuestro mundo interior. 

El poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y poder ensimismarse, no le han 

sido regalados. Todo tiene que hacérselo el mismo. El hombre tiene el privilegio de 

liberarse transitoriamente de las cosas y poder entrar descansar en sí mismo. En miles de 

años el hombre se ha logrado educar tan solo un poco en su capacidad de concentración. 

El ensimismamiento en el hombre tiene tres momentos: Primero el hombre está perdido,  

naufrago en las cosas, es víctima de la alteración, luego con un gran esfuerzo entra en sí 

mismo para meditar y por último, regresa al mundo para actuar en él conforme a un plan 

preconcebido. El ensimismamiento no es más que un proyectar la acción futura. El 

destino del hombre es, pues, principalmente acción, no vivimos para pensar, sino que 

pensamos para lograr pervivir. Nunca el hombre podrá estar seguro de que está en lo 

cierto, ni siquiera está seguro de que es, en efecto, hombre. La inseguridad se refleja 
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incluso en la cultura, que representa un esfuerzo milenario y que la historia nos muestra 

que está en peligro constante de perderse. El hombre está en peligro de deshumanizarse. 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Eso que llamamos 

civilización, es un repertorio o sistema de seguridades que el hombre se fabricó como una 

balsa, en el naufragio inicial que es el vivir, pero esas seguridades en el menor descuido 

se desvanecen como fantasmas. La suerte de la cultura, el destino del hombre, depende 

de que en el fondo de nuestro ser mantengamos este temor, que estemos claros que sólo 

nos es segura la inseguridad. Sí la humanidad progresa año con año, es fácil abandonar 

esta alerta. Hegel  nos subraya ñCuando contemplamos el pasado, esto es, la historia, lo 

primero que vemos es solo...ruinas. 

Confirmamos con esto, que el pensamiento, no es un don del hombre, sino adquisición 

laboriosa, precaria y volátil. 

Jamás el hombre ha sabido lo que necesita saber, sabe algunas cosas, muy pocas, pero 

ignora el resto que es enorme, por lo que sería mucho más acertado definirlo como 

hombre ignorante, en lugar de homo sapiens.  El hombre por lo tanto es lo que es por su 

conducta, por lo que hace, por eso tiene que estar siempre vigilante de sí mismo, el 

proyecto en qué consiste es una conquista y como toda conquista, sea de una ciudad o 

de una  mujer es siempre inestable y huidiza. 

El hombre es primaria y fundamentalmente acción o sea es actuar sobre el contorno de 

las cosas materiales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido en una 

previa contemplación o pensamiento, no es andar a golpes con las cosas y los hombres, 

eso es infrahumano. No hay pues acción auténtica si no hay pensamiento, y no hay 

autentico pensamiento, sí éste no va debidamente referido a la acción. Los griegos 

ignoraban esto y por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar su 

intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o sea, ensimismarse. Esta 

doctrina se ha llamado intelectualismo y es una idolatría de la inteligencia. Muchas cosas 

buenas le debemos a los griegos, pero también les debemos muchas cadenas o 

limitaciones y el intelectualismo es una de las más pesadas. Esta beatería de la cultura, 

presenta a la cultura, el pensamiento, el ensimismamiento, como una gracia o joya del 

hombre que éste debe añadir a su vida, como sí existiera una vida sin cultura y 

pensamiento, como que fuera posible vivir sin ensimismarse, se ha puesto al hombre ante 

la opción  de adquirir la cultura o prescindir de ella. En estos últimos años estamos viendo 

que el hombre intenta rehuir todo ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Sin 

duda, toda idea es susceptible- aún la más verídica ï de ser mal interpretada. Sin duda 

toda idea es peligrosa y podríamos agregar que esa peligrosidad no es exclusiva de las 

ideas, sino que es aplicable a todo lo que el hombre hace, por eso decimos que la 

sustancia del hombre es el peligro. El hombre camina siempre entre precipicios y quiera o 

no, su más auténtica obligación es guardar el equilibrio. 

Ahora vuelven los pueblos a sumergirse en la alteración. Los demagogos, empresarios de 

la alteración, que ya han hecho morir varias civilizaciones, hostigan a los hombres para 

que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muchedumbres para que no 
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puedan reconstruir su persona en la soledad que es la única forma de hacerlo. Cuando el 

hombre se pone fuera de sí, es decir alterado, es porque aspira a descender y recaer en 

la animalidad. La acción sin pensamiento, es la característica del hombre de acción, por 

eso cuando uno de ellos asoma en el horizonte, hay que abrocharse el cinturón. La pura 

acción desencadena una serie interminable de insensateces. Hay que suspender un 

momento la acción, recogernos dentro de nosotros mismos para revisar nuestras ideas 

sobre el entorno y forjar un plan estratégico, para romper ese círculo vicioso de alteración. 

Sin retirada estratégica, sin pensamiento alerta, la vida humana es imposible. No es un 

azar que todos los grandes fundadores de religiones, antepusieran a su apostolado, un 

retiro para meditar: Buda se retira al monte, Mahoma se retira a su tienda y por sobre 

todos, Jesús se retira 40 días al desierto.  Es preciso meditar porque hay una cosa que 

está moribunda, y es la verdad. Sólo el que en cierta medida, lleva la contraria a su 

tiempo puede estar satisfecho de sí mismo, de lo contrario será como boya sin amarrar 

que flota a la deriva.  

 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE 

Amor, odio, realidad, profundidad, superficie 

Tomo I 

Dado un hecho, un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, o un dolor y llevarlo 

por el camino más corto a la plenitud de su significado, es lo que podríamos llamar 

salvación de su sentido. Hay dentro de cada cosa la indicación de su plenitud. La 

ambición de perfeccionarla, de auxiliarla, para que logre su plenitud, es lo que llamamos: 

amor.Cada cosa es un  hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, 

es, una virgen, que ha de enamorarse para hacerse fecunda. 

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada interna de los españoles fue 

tomada hace tiempo por el odio. Odio es un afecto que conduce a la aniquilación de los 

valores, impide la fusión siquiera transitoria, de la cosa con nuestro  espíritu. Sólo existe 

para nosotros aquel punto de ella, donde nuestro resorte del odio se fija, todo lo demás, o 

nos es desconocido o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Por el contrario, 

el amor nos liga a las cosas. Lo amado es, por lo tanto, lo que nos parece imprescindible, 

es decir que no podemos vivir sin ello. La inconexión es el aniquilamiento. El odio que 

fabrica inconexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad. 

Entre las varias actividades de amor, hay una de la que quisiera contagiar a los demás: el 

afán de comprensión. Es más fácil enardecerse por un dogma moral, que abrir nuestro 

pecho a las exigencias de la veracidad. Llegamos a creer que el enemigo no tiene ni un 

adarme de razón, ni una tilde de derecho. 

La lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, y es la actitud 

propia del alma robusta. Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos 
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pobres o débiles. Toda ética, que ordene la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro 

de un sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. 

No basta con saber, hay que comprender. Sabemos tantas cosas que no comprendemos. 

En general es en las manifestaciones menudas y cotidianas donde se revela la intimidad 

de una raza. Tratar de fomentar en torno nuestro la amistad, el amor perfecto y el disfrute 

de las cosas, es algo que nos haría crecer como raza, desgraciadamente en lugar de 

cultivar estas cosas, nos avergonzamos de ellas. 

El acto específicamente cultural es el creador. La cultura adquirida solo tiene valor como 

instrumento para lograr nuevas conquistas. No existen más que partes, en realidad el todo 

es abstracción de las partes y necesita de ellas. La cultura es un instrumento para buscar 

el sentido de lo que nos rodea. No hay una sola cosa en el orbe donde no pase un nervio 

divino, la dificultad está en llegar hasta él y hacer que se contraiga. 

La influencia del pasado sobre nuestra raza es una cuestión muy delicada, somos 

reaccionarios radicales no tanto por desamor a la modernidad, como por la manera de 

tratar el pasado. El reaccionario saca el pasado de la esfera de lo vital y bien muerto lo 

sienta en la silla real para que rija su vida. El pasado hay que digerirlo, para hacerlo vida. 

La crítica es un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. 

Bosque = Realidad 

El bosque verdadero, se compone de los árboles que no veo. Al tomar sus senderos, los 

árboles que antes veía serán sustituidos por otros análogos, se irá el bosque 

descomponiendo en una serie de trozos sucesivamente visibles, pero nunca lo encontrare 

ahí donde me encuentre, el bosque huye de mis ojos, está un poco más allá de donde 

nosotros estamos, desde uno cualquiera de sus lugares, el bosque es en rigor, una 

posibilidad. Solo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible está 

ocultando otros paisajes invisibles, nos sentimos dentro del bosque. 

Los árboles no nos dejan ver el bosque. 

Hay quienes alcanzarían la plena expansión de sí mismo, ocupando un lugar secundario, 

pero el afán de situarse en el primer plano, aniquila toda su virtud. 

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo, porque exigen de lo 

profundo que se manifieste como lo superficial, no advierten que es esencial a lo profundo 

el ocultarse detrás de la superficie y presentarse solo a través de ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos 

darle, es a mi juicio el verdadero pecado capital. Nada hay tan  ilícito como empequeñecer 

la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. 

Hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para que nos 

percatemos de que ellas están atrás ocultas. Con los ojos vemos una parte de la naranja, 
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pero el fruto  entero no se nos da nunca en forma sensible, la mayor porción del cuerpo se 

mantiene latente a nuestras miradas. Hay pues una parte de la realidad que se nos da sin 

más esfuerzo que abrir los ojos y los oídos,  pero hay un trasmundo latente y no por ello 

menos real, aunque se necesite un poco más de esfuerzo para captarlo. El mundo 

profundo es tan claro como el superficial, solo que exige más de nosotros. 

Las verdades una vez sabidas adquieren una costra utilitaria, no nos interesan ya como 

verdades, sino como recetas útiles. 

Quien quiera enseñar una verdad, que nos situé de modo que la descubramos nosotros 

mismos. 

Me ha enseñado el bosque que hay un primer plano de realidades, que se me impone 

violentamente, pero tras esas realidades aparecen otras y otras que para hacerse 

patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nos esforcemos por 

ellas, apoyados en nuestra voluntad. 

En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano está un libro: Don Quijote, 

una selva ideal. 

Hubo una época en España en que no se quería reconocer la profundidad del Quijote, el 

nombre de esa época es: Restauración. Durante ella llegó el corazón de España a dar el 

menor número de latidos por minuto, significo el letargo de la vitalidad nacional, se inició 

en 1854. 

Ha sido característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado, que como 

inteligente. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo, pero en 

tierra de ciegos el tuerto es rey, nublado el  órgano de temblar ante la genialidad, lo 

grande no se sentía como grande, la perfección y excelencia era invisible y fatalmente  lo 

mediocre aumentó su densidad. En estas circunstancias ¿cómo se podía esperar que 

pusieran al Quijote en otro lugar? 

La profundidad del  Quijote, como toda profundidad dista mucho  de ser palmaria. Hay un 

leer pensativo y en esa época, pensar era buscarle tres pies al gato. 

 

La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies y entramos en un 

elemento más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo, hay que abriese camino 

entre masas de pensamientos, separando los conceptos unos de otros, hay quienes son 

incapaces de realizar ese esfuerzo, les cierra el paso un tropel  de conceptos fundidos 

unos a otros. 

Cuando era muchacho leí de Meléndez y Pelayo que había unas nieblas Germánicas, 

frente las cuales situaba la claridad Latina, más tarde he podido averiguar que se trataba 

de una inexactitud, no hay tales nieblas germánicas, ni mucho menos tal claridad latina, 

se trataba tan solo de un interesado error. Aquella es una cultura de las realidades 
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profundas y está, la cultura de las superficies, dos dimensiones distintas de la cultura 

europea y no existe entre ambas diferencias de claridad. 

Nos creemos herederos del espíritu heleno, esa es nuestra ilusión, hasta hace poco se 

oía hablar de Grecia y Roma como los dos pueblos clásicos, Grecia ha inventado los 

temas substanciales de la cultura Europea, y ésta es el protagonista de la historia, 

mientras no haya otra superior. De otro lado cada día se va haciendo más patente la 

capacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos, no ha colaborado con Grecia, 

en realidad no llegó nunca a comprenderla, la cultura romana en los valores superiores es 

totalmente refleja y ahora parece que también el derecho lo había aprendido de Grecia. O 

sea que no hay en realidad una cultura latina, sino una cultura mediterránea. Cuando la 

cultura mediterránea era una realidad, ni Europa, ni África existían. Europa comienza 

cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico y 

África nace entonces como lo no europeo. 

Germanizados Italia, Francia y España, la cultura mediterránea deja de ser una realidad 

pura y queda reducida a un más o menos germanismo. Las rutas comerciales van 

desviándose del mar al interior. Los pensamientos nacidos en Grecia desembocan en 

Germania, las ideas platónicas despiertan en los cráneos de Galileo, Descartes Leibnitz y 

Kant.  Somos razas esencialmente impuras. 

Para el griego lo que ve, está gobernado y corregido por lo que piensa y tiene solo valor 

cuando asciende a símbolo de ideal. Para nosotros lo sensual rompe sus cadenas de 

esclavo de la idea y se declara independiente, lo mediterráneo es una ardiente y perpetua 

justificación de la sensualidad, de la apariencia, de la superficie, de las impresiones 

fugaces que dejan  las cosas sobre nuestros nervios conmovidos. Cuando una cosa  tiene 

todo lo que necesita para ser lo que es, aún le falta un don decisivo: la sensualidad. Para 

el mediterráneo no es la esencia lo más importante de las cosas, sino su presencia, su 

actualidad, preferimos la sensación  viva de las cosas mismas. Mientras no distingamos 

entre las cosas y las apariencias de las cosas, lo más genuino del arte meridional se 

escapará a nuestra comprensión. El placer de la visión, de recorrer, de palpar con la 

pupila la piel de las cosas, es el carácter diferencial de nuestro arte. Somos meros 

soportes de los órganos de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, 

sentimos el placer y el dolor orgánico con tal intensidad, que la interioridad, la idealidad 

solo la logramos con un gran esfuerzo. 

Hay pues dos castas de hombres: los meditadores y los sensuales. El concepto es el 

órgano normal de la profundidad. 

Cuan poca cosa, serían las cosas sí fueran solamente lo que son en aislamiento, en cada 

cosa hay una secreta potencialidad de ser mucho más cuando entran en relación con 

otras, se diría que las cosas se desean entre sí, como hembras y machos. Una cosa no 

se puede fijar y confinar más que con otras, cada cosa tiene reflejos y conexiones de las 

cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa el centro del universo. La 

profundidad de una cosa es lo que hay en ella de reflejo de las demás, de alusión de lo 

demás, no basta con tener la materialidad de una cosa, necesito conocer además el 
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sentido o sea la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo. Preguntar por 

el sentido de las cosas, hacer de cada una de ellas el centro del universo es lo que hace 

el amor. La meditación es pues un ejercicio erótico y el concepto un rito amoroso. El 

concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las demás, lo que hay 

entre las cosas es el contenido del concepto, sus límites y los límites de algo terminan 

donde los de otro comienzan. 

Comparado con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro, la misión del 

concepto no estriba en desalojar la intuición, la impresión real. No puede hacerlo porque 

el concepto es tan solo una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el 

palpar. El concepto tan solo retiene el esquema de la cosa y en un esquema se tiene solo 

los límites de la cosa, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Sin el concepto no 

sabríamos donde empieza y dónde termina una cosa. Platón dice que las impresiones se 

nos escapan sino las ligamos con la razón. Cada concepto es un órgano con que 

captamos las cosas, la visión sin concepto es una visión incompleta. 

Solo cuando están sometidas las cosas elementales podemos adelantarnos a las más 

complejas. Sí nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasaran todas las conquistas 

superiores, por eso una cultura impresionista, superficial, está condenada a no ser una 

cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras 

aisladas a lo largo del tiempo pero todas  retenidas en el mismo plano. Cada genio vuelve 

a tomar el mundo partiendo de la nada, no de donde el genio anterior lo dejó. Siempre 

parte del caos, como si el pasado no existiera. 

No tratemos de valorar, sino de comprender nuestro carácter, ensayemos formulas de 

comprensión e inteligencia, sin sentencias, solo así podrá llegar un día en que sea 

fecunda y real la afirmación de españolísimo. 

Es un hecho  que los mejores productos de nuestra cultura contienen un equívoco, una 

peculiar inseguridad. En cambio hay una preocupación en Grecia, que se extiende al 

continente europeo por la seguridad y la fuerza. 

Porque el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo y se olvida de su 

herencia germánica. 

Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia  

sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado 

nos huya, ésta claridad, ésta seguridad la da el concepto y es lo que suele faltar en el 

arte, la ciencia y la política de España. 

Toda labor de cultura es una interpretación, esclarecimiento, explicación de la vida. 

Cultura es aquel modo de la vida en que refractándose dentro de sí misma adquiere 

pulimento y ordenación. El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra,que no le 

ha sido revelada por Dios, ni le es impuesta desde afuera por nadie, ni por nada, la lleva 

dentro de sí, es la raíz misma de su constitución. 
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El concepto es luz derramada sobre las cosas, quien os da una idea y dilata la realidad en 

torno nuestro. La cultura en la medida que es viva y autentica, representa el tesoro de los 

principios. Para que algo sea principio, tiene que comenzar por no ser problema. 

Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir la ruta, que 

no se hace un problema de su propia intimidad, que no siente la heroica necesidad  de 

justificar su destino, de volcar claridad sobre su misión en  la historia. El individuo no 

puede orientarse en el universo, sino a través de su raza, porque va unido a ella como la 

gota en la nube viajera. 

Lo que hace problema a un problema, es contener una contradicción real, a mi juicio, es 

importantísimo sentir a  España como contradicción, quien no perciba el equívoco 

subterráneo no nos servirá de nada. Hay que revisar todos los supuestos nacionales sin 

aceptar supersticiosamente ninguno. 

Cuando la raza logra desenvolver plenamente sus energías peculiares, el orbe se 

enriquece de un modo incalculable, por el contrario, cuando una raza fracasa, todo queda 

non nato, porque la sensibilidad que los crea es intransferible, es un estilo de vida y en 

cada paso de ese proceso de desviación, se va formando una especie de costra. La 

realidad tradicional de España ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo 

de la posibilidad de España. Español significa para mí una posibilidad que solo en casos 

de escasa rareza ha sido cumplida. Hay que ir contra la tradición, más allá de la tradición 

y de entre los escombros tradicionales nos urge salvar la sustancia misma de la raza. Lo 

que suele llamarse España, no es eso, sino justamente el fracaso de eso, para salir de 

esa trampa es necesario que nos libremos de la superstición del pasado, que no nos 

dejemos seducir por él como si España estuviese inscrita en el pretérito. Sí hay entre 

nosotros coraje y genio hay que hacer con toda pureza el nuevo ensayo español. 
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MEDITACION DE LA TECNICA 

Tomo V   p. 346 

El hombre quiere vivir y cuando  el frio u otra necesidad   ponen en peligro su vida, el 

hombre siente la necesidad de evitar ese peligro. Esto quiere decir que el calentarse 

cuando se tiene frio,  el alimentarse, el caminar, son necesidades del hombre que le son 

indispensables para vivir, pero esta necesidad es puramente condicional. La piedra suelta 

en el aire cae necesariamente, con necesidad categórica, incondicional. Pero el hombre, 

puede muy bien no alimentarse, porque aunque es necesario para vivir, no es necesario 

por sí.  Vivir, es pues, la necesidad originaria de que todas las demás son meras 

consecuencias. La vida, es la necesidad de necesidades, pero es necesaria en un sentido 

subjetivo simplemente porque el hombre decide vivir autocráticamente. Es la necesidad 

creada por un acto de voluntad. El hombre suele tener un gran empeño en pervivir, en 

estar en el mundo, a pesar de ser el único animal conocido que tiene la facultad de poder 

aniquilarse y dejar de estar ahí, en el mundo.             

Cuando el hombre no puede satisfacer las necesidades inherentes a su vida, cuando la 

naturaleza no presenta los medios, el hombre no se resigna, pone en movimiento una 

segunda línea de actividades, hace fuego, construye un edificio, hace agricultura, cacería. 

El animal cuando no  puede ejercer una actividad de su repertorio  elemental para 

satisfacer una necesidad, cuando hace mucho frio y no hay fuego, no hace nada más que 

dejarse morir. En  cambio el hombre pone a funcionar esa otra línea que consiste en 
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producir lo que no estaba ahí. No es  tanto inteligencia lo que falta al animal, sino la 

facultad de desprenderse transitoriamente de sus urgencias vitales y quedar franco para 

ocuparse en actividades que, por sí, no son satisfacción de necesidades. El animal, no 

puede retirarse de la circunstancia porque es parte de ella, pero el hombre por lo visto, no 

forma parte de ella, sino que únicamente está sumergido en ella y puede en algunos 

momentos salirse de ella, y meterse en sí, ensimismarse, en ese estado el hombre puede 

ocuparse de cosas que no son directa e inmediatamente atender necesidades de su 

circunstancia, son actos que desatienden el presente, para planear el futuro. Con estos 

actos modifica o reforma la circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya, lo que 

no hay, esos son actos técnicos propios del hombre, el conjunto de ellos es la técnica, 

que podr²amos definir como ñla reacci·n en®rgica contra la naturaleza que lleva a crear 

entre ésta y el hombre, una nueva naturaleza puesta sobre la primera. La técnica no es 

algo que el hombre hace para satisfacer sus necesidades, sino que la técnica, es la 

reforma de la naturaleza.    La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio, 

es la adaptación del medio al sujeto. Esta reacción contra su contorno, este no resignarse 

contentándose con lo que el mundo es,  es lo especifico del hombre, un hombre sin esa 

reacción contra el medio no es  un hombre. La técnica no se reduce a facilitar la 

satisfacción de necesidades que son imperativos para la necesidad de las necesidades 

que es el pervivir, la técnica ayuda también al hombre a lograr estados de exaltación  

deliciosa, con productos como la droga, el estupefaciente es un  invento tan primitivo 

como el fuego, esto nos revela que el primitivo sentía está necesidad que no le era 

imprescindible a la vida, con tanta intensidad como las objetivamente necesarias o sea 

que el concepto de necesidad humana abarca tanto lo objetivamente necesario, como lo 

superfluo.  En muchas ocasiones el hombre es sumamente flexible con respecto a las 

necesidades más elementales y puede reducir por su propio gusto el alimento y soportar 

frio y sin embargo no logra prescindir de ciertas cosas superfluas, como el lujo, el confort, 

la comodidad, la educación, prefiriendo la muerte cuando estas  le faltan. De donde 

podemos concluir que al hombre más que vivir, lo que le interesa es vivir bien, no 

simplemente estar, sino estar bien, bienestar. El hombre de acuerdo a esto, no tiene 

empeño de estar en el mundo, de lo que tiene empeño es en estar bien. Sólo esto le 

parece necesario y todo lo demás es necesidad en la medida en que haga posible el 

bienestar. Por lo tanto para el hombre solo es necesario  lo objetivamente superfluo. El 

hombre es el animal para el cual solo lo superfluo es necesario. La técnica es la 

producci·n de lo superfluo. El animal es ñat®cnico,ò se contenta con vivir y con lo 

objetivamente necesario para el simple existir. Para el hombre técnica y bienestar son 

sinónimos.  Técnico, se podría definir como creador de lo superfluo. Quedamos en que las 

necesidades humanas lo son únicamente en función del bienestar, por lo que es 

imprescindible saber que entiende el hombre por bienestar. Esto complica un poco las 

cosas porque el bienestar no es como el vivir biológico que es una magnitud fija, que está 

definida para cada especie de una vez para siempre, el bienestar es un término siempre 

móvil y por lo tanto sería imposible estudiar la técnica como una entidad independiente. 

La idea de progreso, ha sido fatal, supone que el hombre ha querido siempre lo mismo, 

que los anhelos vitales han sido siempre idénticos, que la única variación en los tiempos 

ha sido el avance  progresivo hacia el logro de aquel único  desiderátum. Pero la verdad 
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es todo lo contrario: la idea de la vida, el perfil del bienestar se ha transformado muchas 

veces, en ocasiones radicalmente. Los llamados progresos técnicos, en ocasiones fueron 

abandonados y su rastro perdido. En otras ocasiones los inventores  y sus invenciones 

fueron perseguidos  como si se tratase de un crimen, la humanidad ha sentido 

históricamente un misterioso terror cósmico hacia los descubrimientos.  Hoy  sentimos por 

el contrario un gran afán de invenciones. 

La vida humana y todo en ella es un constante y absoluto riesgo, una cultura se vacía 

entera por el más imperceptible agujero. Las condiciones de todo orden, sociales, 

económicas, políticas en que se va a trabajar mañana, serán  muy diferentes de aquellas 

en que se trabajó hasta hoy.  Basta con que cambie un poco sustancialmente el perfil de 

bienestar que se cierne ante el hombre, que sufra una mutación de algún calibre la idea 

de la vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace el hombre todo lo que hace, para 

que la técnica tradicional cruja, se descoyunte y tome otros rumbos. Quienes creen que la 

técnica actual está más firme que en el pasado, están equivocados, su presunta 

seguridad es ilusoria, la indiscutible superioridad de la técnica presente, como tal técnica 

es,  por otro lado un factor de mayor debilidad. Al apoyarse en la ciencia, quiere decir que 

se apoya en más supuestos y condiciones que las otras.  

Sí  con hacer técnica el hombre queda exento de los quehaceres impuestos por la 

naturaleza, al no hacer nada, está vaciando su vida, vaciar la vida es no vivir y eso es 

incompatible con el hombre.  Vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse en 

la naturaleza, el hombre se las arregla con la técnica para reducir al mínimo esa vida, 

para no tener que hacer lo que tiene que hacer el animal,  ese hueco que le queda el 

hombre lo llena con quehaceres  no impuestos por la naturaleza, que el hombre inventa. 

La vida humana trasciende de la realidad natural, no le es dada a como a la piedra el caer 

o al animal el comer, huir, sino que él mismo la debe de inventar. La vida humana es una 

obra de la imaginación. 

El hombre, es un ente que se ve obligado a estar en otro ente, que es el mundo  o la 

naturaleza, sí quiere existir.  Esta coexistencia puede presentarse en tres carices:                         

1)  Que la naturaleza ofreciera al hombre para su estancia en ella, puras facilidades, en 

cuyo caso el hombre carecería de necesidades, no echaría de menos nada, no sería 

menesteroso.      

2) Que la naturaleza solo presentara dificultades, en cuyo caso el hombre no podría 

alojarse en el  mundo, no podría vivir, porque la vida no podría existir.                                                               

3) Que el hombre al estar en el mundo encontrara con una red de facilidades y otra de 

dificultades. 

Está tercera posibilidad es la real, la existencia del hombre no es pasiva, tiene que estar 

en constante lucha contra las dificultades, que se oponen a su alojamiento  apoyado en 

las facilidades y en su afán de existir. El hombre recibe la abstracta posibilidad de existir, 

pero no le es dada la realidad, esta se la debe de hacer él mismo. El ser del hombre tiene 
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la extraña  condición de que en parte es afín con la naturaleza, pero en otra parte no, es a 

un tiempo natural y extra natural, es una especie de centauro ontológico. Lo que tiene de 

natural se realiza por sí mismo, no le es cuestión  y por eso mismo el hombre no lo siente 

como su auténtico ser. Su porción extra natural  que consiste en ser un proyecto, en una 

mera pretensión de ser, es lo que sentimos como nuestro verdadero ser, como nuestra 

personalidad, como nuestro yo.  El yo no es más que un proyecto imaginario. El hombre 

es, pues, ante todo, algo que no tiene realidad ni corporal, ni espiritual. Es tan solo un 

proyecto, un programa como tal, algo que aún no es,  sino que aspira a ser. El hombre, es 

pues, un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que aún no es, un ser que 

consiste en aún no ser. Todo lo demás del universo consiste en lo que ya es,  Cosa es 

aquello que ya  es y en este sentido el hombre no puede ser cosa. Nos encontramos 

viviendo en el mundo sin nuestra previa anuencia, el mundo no es solo paisaje, incluye a 

mi cuerpo y a mi alma, que son cosas y por lo tanto no pueden ser mi  yo. Mi yo es 

proyecto, drama, una lucha por llegar a ser lo que tengo que ser. La circunstancia 

responde a las pretensiones del proyecto que somos con facilidades o dificultades.  El 

mundo, la naturaleza, la circunstancia, cosas en general,  que existen de por sí, no son 

más que interpretaciones que el hombre da a esas  dificultades y facilidades con que se 

encuentra. Como el hombre es proyecto, algo por hacer, pura posibilidad imaginaria, tiene 

una gran inestabilidad  y variabilidad, lo que equivale a decir que los hombres son 

desiguales.  La vida humana, la existencia del hombre, aparece consistiendo 

formalmente, esencialmente, en un problema. Para el resto de los seres del universo 

existir no es un problema, porque existencia  quiere decir efectividad, realización de una 

esencia.  Para el hombre existir no es  ya, sin más ni más, existir como el hombre que es, 

sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia lograrlo. El hombre, al existir tiene 

que hacerse su existencia, tiene que resolver el problema práctico de realizar el programa 

en qué consiste. El hombre, quiéralo o no, tiene que hacerse a sí mismo. Para el hombre, 

vivir es, antes que otra cosa, esforzarse en que haya lo que aún no hay, aprovechando 

para ello lo que hay o sea la materia y la cultura heredada. Vivir es, pues, producción y no  

contemplación, pensamiento, teoría como se ha creído por tantos siglos. La vida es 

producción, es creación fundamentalmente y el pensamiento, la ciencia, la teoría son solo 

medios para lograr esa producción del  programa que cada hombre es. El mundo o 

circunstancia es la primera materia y la posible máquina que oculta espera que el hombre 

la descubra, por eso al invento técnico se le llama descubrimiento. Hacia 1600 con Galileo 

y Descartes se logra la plena madurez de la técnica con la interpretación mecánica del 

universo. Es un error creer que el hombre es un animal casualmente dotado de talento 

técnico, en tal forma que si a un animal cualquiera le agregásemos mágicamente el 

talento técnico obtendríamos sin más al hombre. La verdad es lo contrario, el hombre 

tiene  una tarea extra natural, la de dedicar sus energías en ahorrar esfuerzos que le 

permitan  vacar con ellas en la improbable faena de realizar su ser en el mundo. Sí 

nuestra existencia no fuera ya desde el principio la ñforzocidadò de construir con el 

material de la naturaleza la pretensión extra natural que es el hombre, ninguna de esas 

técnicas existiría. El programa vital es pre técnico. La capacidad técnica del hombre tiene 

a su cargo inventar los procedimientos más simples y seguros para lograr las necesidades 

del hombre. Pero las necesidades del  hombre, son también una invención, son lo que en 
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cada época, pueblo o persona, el hombre pretenda ser. Hay, pues, una primera invención 

pre técnica, la invención por excelencia, que es el deseo original. Desear no es una tarea 

fácil, vean ustedes la experiencia del nuevo rico, que teniendo a mano las posibilidades, 

no sabe que desear. El deseo creador, que postula lo inexistente, que anticipa lo que aún 

es irreal tiene que ser sumamente difícil. Cuando alguien es incapaz de desearse a sí 

mismo, porque no tiene claro un sí mismo que realizar, es claro que no tiene sino  pseudo 

-deseos, espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. El hombre actual no sabe qué ser, 

le falta imaginación para inventar el argumento de su propia vida. La naturaleza, según 

está ahí, debe modificarse, para ello es preciso  crear con claridad el otro término hacia el 

cual se le va a conformar, este término es  el programa vital del hombre. El logro pleno de 

este programa es el bienestar del hombre, su felicidad.. La técnica implica, que hay un 

ente cuyo ser consiste, en lo que aún no es, un ser que es proyecto, pretensión, programa 

de ser. Un ente que debe de afanarse en la realización de sí mismo. La materia, las 

cosas, es el elemento por medio del cual el hombre, puede llegar a ser de hecho, lo que 

en proyecto es. La vida se presenta como un problema casi ingenieril: aprovechar las 

facilidades que el mundo ofrece para vencer las dificultades que se oponen a  la 

realización de nuestro programa.                                                    

A continuación señalare algunos de los programas vitales que el hombre ha seguido en la 

historia: El Bodhisattva Hindú, El hombre agonal de la Grecia aristocrática del siglo VI, el 

republicano de Roma, El Estoico de la época del imperio, el asceta medieval, el hidalgo 

del siglo XVI, el gentleman de 1850 de Inglaterra. 

Sí un pueblo o la mayoría de un pueblo creen que el ideal de hombre es el bodhisattva, 

ese pueblo no puede crear técnica, porque cree que el mundo es de puras apariencias y 

su meta es no existir de verdad, inventar un automóvil es algo que no le interesa, su 

creación estará dirigida al éxtasis, al dominio del cuerpo y la mente del hombre. El 

Gentleman no es el aristócrata cerrado como todas las demás clases de nobles, si no 

abierto a todas las clases y ocupaciones, el aristócrata inglés desde el siglo XVI acepta la 

lucha, en el terreno económico del comercio, de la industria y de las carreras liberales. El 

burgués y el obrero pueden ser en cierta medida gentleman, es un modo de ser hombre 

que no implica aristocratismo, ni intelectualismo. En la vida real le rigen los conceptos 

propios de ese rincón irreal he inventado de los juegos y el deporte. El juego es un lujo 

vital, que se complace en sí mismo, que le permite jugar limpio, ser justo, defender sus 

derechos pero respetando los del prójimo, no mentir porque eso sería falsificar el juego. El 

perfil del gentleman, nos presenta un espíritu de justicia, de verdad, el  previo dominio de 

lo que le rodea, la claridad de conciencia de lo que es su derecho personal y el de los 

demás o sea de sus deberes. Para él no tiene sentido la trampa, lo que se hace hay que 

hacerlo bien y no preocuparse por más. A diferencia del bodhisattva quiere vivir con 

intensidad y ser lo más individuo que se pueda, nutrirse de una sensación de 

independencia frente a todo. El hidalgo, se diferencia del gentleman, en que no trabaja, 

reduce al extremo sus necesidades materiales y por lo tanto no crea técnica, vive alojado 

en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar sin humedad.      

Hay una estrecha relación entre el modo de ser hombre y la cuantía y dirección de la 
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técnica. No basta poder hacer algo, para que lo hagamos, ni basta que el hombre tenga 

inteligencia técnica, para que la técnica exista, porque la técnica es el ejercicio efectivo de 

esa capacidad.      Lo que falta al animal para crear, para dejar de ser meramente 

reactivo, no es inteligencia, sino memoria e imaginación. En el hombre la técnica ha 

pasado por tres estadios, el primero se da al nacimiento de la humanidad, el primitivo es 

casi, un puro animal, solo mínimamente hombre, cuando el primitivo hace fuego, lo hace 

como camina, come, corre o nada, lo hace sin saber porque, sin comprender que la 

técnica consiste en una capacidad de cambio y progreso ilimitada. En esa etapa la técnica 

la hacen todos, no hay especialistas, todos hacen fuego, todos hacen arcos y flechas, la 

primera especialización del trabajo se hará impulsada por el género, las mujeres se 

dedican a ciertas faenas técnicas como la agricultura y los hombres a otras como la caza. 

El primitivo no sabe que puede crear, en forma no planeada el azar permite que una 

situación, permita un resultado nuevo y útil, conforme crece el número de personas 

aumenta la probabilidad de que ocurran ciertas cosas que el hombre  le dé un carácter 

mágico.    

 En el segundo estadio, la técnica adquiere un nuevo perfil, ya no es ejecutado por 

cualquiera, no lo puede ejecutar todo el mundo, es preciso que algunos le dediquen su 

vida, ellos son los artesanos, los encontramos en la vieja Grecia, en la Roma pre-imperial 

y en la edad media, en ella ya no opera el azar, se tiene conciencia de la técnica como 

algo especial y aparte. Hay una habilidad que se puede enseñar, los artesanos pueden 

ser maestros y aprendices. En la artesanía no se concibe la conciencia de invento, las 

técnicas ya están elaboradas, el artesano va inspirado por la norma de encajar en esa 

tradición, está vuelto al pasado no abierto a posibles cambios, se perciben mejoras 

imperceptibles, aunque continuas. El inventor en esta etapa solo ha llegado a producir 

instrumentos, no maquinaria.   El artesano es a la vez el técnico y el obrero. La tercera 

etapa es la técnica del técnico, en ella adquiere conciencia que posee una cierta 

capacidad, que no es azar, ni corresponde al artesano como un cierto tipo de hombre, 

dado y limitado, sino precisamente a un hontanar de actividades humanas en principio 

ilimitadas, esta nueva visión coloca al hombre en una situación radicalmente distinta, 

antes tenía gran claridad de lo que no podía hacer, hoy día el hombre puede pensar la 

más extravagante idea y no podríamos asegurar su imposibilidad. Acaso esto contribuye a 

que el hombre no sepa lo que efectivamente es. Porque si puede ser todo lo imaginable, 

no es nada en concreto. La técnica  al desarrollarse pasa por tres estadios. El primitivo es 

mínimamente hombre y casi todo el puro animal, vive alterado, sin tiempo de 

ensimismarse. Cuando el primitivo hace fuego, lo hace sin pensar en ello, como cuando 

camina, cuando habla, lo hace sin pensar porque, sin comprender que la técnica consiste 

en una capacidad de cambio y de progreso ilimitada. El fuego lo hacen todos, no hay 

división de trabajo, la primera división la genera el género, las mujeres se dedica a la 

agricultura y la crianza de los hijos, los hombres a la caza y la recolección. No sabe que 

puede inventar, de su contacto con la naturaleza capta situaciones que presentan 

resultados nuevos y útiles, que trata de reproducir y normalmente les asigna un poder 

mágico, las invenciones más que a la inteligencia obedecen al azar, son las 

probabilidades las que trabajan y por lo tanto el incremento de la población traerá un 
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aumento en la ocurrencia de nuevos hechos útiles.               

La segunda etapa de la técnica, es la de los artesanos, surge en la vieja Grecia, en la 

Roma pre-imperial y en la edad media. El enorme crecimiento de los actos técnicos, han 

complicado la cosa de tal manera que no pueden realizarlos todos los habitantes, es 

preciso que ciertos hombres le dediquen a ello su vida, estos hombres son los artesanos, 

ellos adquieren conciencia que la técnica es algo especial y aparte, ya no es el azar el 

rector de los acontecimientos, aun no se sabe que hay técnica, pero ya se sabe que hay 

técnicos, hombres que poseen un repertorio peculiar de actividades, que no son las 

generales y naturales en todo hombre. Esa destreza puede ser mayor o menor y sufrir 

algunas pequeñas variaciones, exactamente a como ocurre con las destrezas naturales 

como correr o nadar. Saben que la zapatería no es natural, no existe en el animal, es 

exclusiva del hombre. En la artesanía no se no interviene la conciencia de invento, el 

artesano se tiene que someter a un largo periodo de aprendizaje, hay maestros y 

aprendices, estos tiene que encajar en esa tradición como tal. Está vuelto al pasado y no 

abierto a posibles novedades, se producen mejoras en un desplazamiento continuo e 

imperceptible que se expresan en forma de escuelas o estilos. En la artesanía se usan 

instrumentos, no maquinarias. Toda técnica consiste en: invención de un plan de actividad 

o sea de un método o procedimiento y de la ejecución de ese plan, en la artesanía ambas 

tareas las ejecuta la misma persona, el técnico y el obrero no se han dividido. Europa 

desde el siglo V hasta 1800 o sea en 13 siglos no   pasa de 180 millones de habitantes, 

en los siguientes 120 años la población legó a 500 millones o sea que tuvo un aumento 

equivalente a tres veces y media más. Este aumento de población y la mejoría del nivel 

de vida no sería posible sin la técnica, si ésta desaparece o retrocede cientos de millones 

de hombres dejarían de existir. Al abrir los  ojos a la existencia el hombre se encuentra 

rodeado de una cantidad fabulosa de objetos y procedimientos creados por la técnica, son 

un paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza primitiva, eso nos induce a creer 

que  todo ese mundo artificial está ahí por sí mismo o sea que lo que nos facilito la vida, 

ahora amenaza con obnubilar esa conciencia. El tránsito del instrumento a la maquinaria, 

deja en último término al hombre, al artesano, no es ya el utensilio que auxilia al hombre, 

sino el hombre quien auxilia la máquina. El técnico y el obrero unidos en el artesano se 

separan y aparece solo el técnico, que es el ingeniero. El ingeniero o técnico, sabe que 

puede inventar, o sea que antes de dominar una técnica, tiene la técnica, no tiene que 

esperar el azar, ni someterse a las probabilidades, sino que desde el principio está seguro 

de llegar a un descubrimiento. El tecnicismo es solo el método intelectual que opera en la 

creación técnica y este no opera a menos que la ejercitemos. El tecnicismo moderno es 

totalmente diferente al que ha actuado en todas las técnicas pretéritas. Surge en las 

mismas fechas y es hija de la misma matriz histórica que la ciencia física. En el siglo XVI 

surge esa nueva forma de pensar que no podemos precisar si proviene de solucionar 

problemas prácticos o en la mera ocurrencia de ideas. Vinci fue en ambos campos 

precursor, es un hombre de taller y se pasa la vida inventando artificios. Galileo joven no 

fue un hombre de universidad, sino de los arsenales de Venecia entre grúas y 

cabrestantes, ahí se forma su mente. El nuevo tecnicismo procede exactamente cómo va 

a proceder la nueva ciencia no va partiendo del resultado a la búsqueda de los medios 
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que lo logran. La nueva técnica se detiene ante el propósito y opera en él. Lo analiza. 

Descompone el resultado total en sus componentes o resultados parciales de los que 

surge, vemos el proceso de su génesis. El aristotélico no descomponía el fenómeno 

natural, sino que a su conjunto le buscaba una causa también conjunta. Galileo cuando ve 

moverse un cuerpo, se pregunta, de que movimientos elementales y generales se 

compone aquel movimiento concreto. El nuevo método es análisis de la naturaleza. 

Sustitución del puro azar, de la inspiración mágica, por el método. Camino preestablecido, 

firme, consciente de sus fundamentos. La física debe su virtud a ser hasta ahora la única 

ciencia donde la verdad se establece mediante el acuerdo de dos instancias 

independientes que no se dejan sobornar, la una, por la otra: análisis y experimento.  

El desarrollo de este método en los últimos tres siglos ha sido fabuloso: el motor humano 

en una jornada de ocho horas es capaz de rendir aproximadamente en la proporción de 

1/10 de caballo. Hoy poseemos máquinas que trabajan con 300 000 caballos de potencia 

capaces de trabajar durante 24 horas al día por mucho tiempo. La primera máquina fue la 

tosca máquina de vapor atmosférico en 1712 desarrollaba 5.5 caballos, está máquina 

alcanzó su máximo tamaño en 1780 con una potencia de 50 caballos. Las turbinas 

modernas llegan a alcanzar 300 000 caballos o sea tres millones de veces el rendimiento 

de un humano en ocho horas. El crecimiento ha sido tan grande que la primera máquina 

de 1712 no sobrevivió ni un siglo porque fue reemplazada por otra superior. Los 

fabricantes de ladrillos durante más de cinco mil años produjeron como término medio 450 

ladrillos por día por individuo en jornadas de más de 10 horas. Una máquina moderna de 

fabricación continua produce 400 000 ladrillos por día y por hombre. Esto nos indica que 

la vida humana no es solo la lucha con la materia, sino también la lucha del hombre 

consigo mismo. 

 

GOETHE 

El proyecto vital, el destino, la vocación 

Tomo IV 

La vida es una operación que se hace hacia delante, porque vivir consiste 

inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual, en un hacerse a sí 

mismo. La acción no es solamente el decidirse, sino fabricar, inventar lo decidido. Ello nos 

obliga a buscar medios para pervivir, para ejecutar el futuro y entonces descubrimos el 

pasado, como arsenal de instrumentos, medios, recetas y normas. El futuro es el 

horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos, de los caminos que 

creemos tener bajo nuestros pies. 

Creíamos ser herederos de un pasado magnífico y que podríamos vivir de su renta, 

nuestra herencia consistía en los métodos, en la forma de solucionar nuestros problemas, 

pero de pronto tenemos la impresión que esas normas esos caminos no nos sirven para 
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resolver nuestros problemas. 

La vida es en sí misma y siempre, un naufragio. Y el hombre, sintiendo que se sumerge 

en el abismo, agita sus brazos para mantenerse a flote, esa agitación con que reacciona 

ante el peligro es la cultura, pero cuando la cultura deja de ser creadora, cuando es usada 

como receta, pierde la emoción del naufragio y se convierte en parasitaria y linfática, ese 

es el gran peligro que significa para el hombre sentirse seguro, es preciso que fallen en 

torno de él todos los instrumentos, que no encuentre nada a que agarrarse, para que sus 

brazos vuelvan a agitarse salvadora mente.  

Goethe es el clásico, que a su vez había vivido de los clásicos, el prototipo del heredero 

espiritual, su creación tiene mucho de administración de la riqueza recibida.  Andar en 

torno a Goethe, tener una visión desde afuera, a distancia y sin dinamismo genético, nos 

permite ver su forma, el Goethe que yo propongo lo pido desde  adentro. El hombre que 

es cada cual, no es una cosa, es simplemente el que tiene que vivir una vida determinada, 

no hay vida en abstracto, vida significa la inexorable ñforzocidadò de realizar el proyecto 

de existencia que cada cual es. Este proyecto no es una idea o plan ideado por el hombre 

y libremente elegido. Es anterior a todas las ideas que su inteligencia forme, a todas las 

decisiones de su voluntad, a menudo no tenemos de este proyecto más que un vago 

conocimiento, sin embargo es nuestro autentico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad 

es libre para realizar o no, ese proyecto vital que somos. La vida es constitutivamente un 

drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun con nuestro carácter por llegar a 

ser de hecho el que somos en proyecto. 

La vida no es un hecho subjetivo, es la realidad más objetiva de todas, es encontrarse el 

yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su 

circunstancia, vivir es ser fuera de sí, realizarse. Todas nuestras cosas, nuestro cuerpo, 

nuestra alma, nuestro carácter, nuestra circunstancia, son nuestras por su relación 

favorable o desfavorable con aquel personaje que necesita realizarse. Yo soy una 

individualísima presión sobre el mundo y el mundo es la resistencia a aquella presión. El 

hombre, esto es, su cuerpo, su alma, sus dotes, su carácter, es la suma de aparatos con 

que se vive, y equivale, por lo tanto a un actor encargado de representar aquel personaje 

que es su auténtico yo. Tiene por lo tanto el hombre un amplio margen de libertad 

respecto a su yo o destino, puede incluso errar al representarlo en cuyo caso su vida 

carece de autenticidad. Si por vocación entendemos un programa integro e individual de 

existencia, podríamos decir que nuestro yo es nuestra vocación. Toda vida es más o 

menos una ruina, entre cuyos escombros descubrimos lo que la persona debía haber 

sido, esa vida imaginaria del individuo o perfil de su existencia feliz. Todos sentimos 

nuestra vida como una deformación mayor o menor de nuestra vida posible, en cuyo 

desarrollo lo más interesante no es la lucha con el mundo, sino la lucha con la vocación. 

Lo verdaderamente trágico de la condición humana es su capacidad de suplantarse, de 

falsificarse.  Cuando nace un rio, al momento mismo de su nacimiento, podemos 

determinar su curso, haciendo un estudio de las líneas de nivel, la fuerza de gravedad se 

encargará de guiarlo por su verdadera ruta. Para averiguar la vocación, el destino de un 

hombre, no tenemos una fuerza fija como la gravedad, sino la libertad y la imagen borrosa 
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de lo que debe ser, solo observable a posteriori con el placer o dolor que nos produce ese 

acto, placer, si fue positivo, si nos hizo el ñs² mismoò o la tristeza, si nos falsific·. Cuando 

jugamos boliche, podemos tirar todos los bolos en un tiro, ese es el ideal, si tiramos todos 

los bolos, todos los tiros del juego, hacemos 300 puntos y eso es un juego perfecto, lo 

cual no es frecuente, una puntuación de 200, 250 o 270 es una magnifica marcación 

aunque no es la ideal, lo mismo ocurre con la vocación, con frecuencia fallamos pero 

nuestro trayectoria aunque no es la ideal, aunque no hayamos acertados en todas las 

ocasiones, nuestra marcación es buena. 

 Lo más sorprendente del drama vital es  que el hombre posee un amplio margen de 

libertad con respecto a su yo o destino. Toda vida es, más o menos una ruina entre cuyos 

escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que haber sido, el perfil de su 

existencia feliz, todos sentimos nuestra vida real como una esencial  deformación, mayor 

o menor, de nuestra vida posible. Lo más interesante no es la lucha del hombre con el 

mundo, con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación. Lo más 

dramático es que el hombre puede intentar suplantarse a sí mismo, falsificar su vida. 

Cuando algo es solo objeto, es solo objeto, es solo aspecto para otro y no realidad para 

sí, la vida no puede ser mero objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser 

efectivamente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada, no tolera ser 

contemplada desde afuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y hacer de la realidad misma 

su punto de vista: Goethe, es el primero en alborear la conciencia de que la vida humana 

es la lucha del hombre con su intimo e individual destino, de que su substancia consiste 

no en algo que ya es, sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo, que no es, pues, 

cosa, sino absoluta problemática tarea. Goethe, es el primer contemporáneo, el primer 

romántico, porque romanticismo es el descubrimiento pre-conceptual de que la vida no es 

una realidad que tropieza con más o menos problemas, sino que consiste exclusivamente 

en el problema de s² misma. Cada cual es ñel que tiene que llegar a serò, aunque acaso 

no llegue a ser nunca. El hombre no conoce su yo, su vocación singularísima, sino por el 

gusto o disgusto que en cada situación siente. La infelicidad le va avisando, cuando su 

vida efectiva realiza su programa vital y cuando se desvía de éste. El mal humor 

constante, insistente, es un síntoma clarísimo de que ese hombre vive contra su vocación. 

Es el hombre una naturaleza confusa, sabe poco del mundo y sobre todo, sabe poco de sí 

mismo. Solo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo. Para la planta, el 

animal o la estrella, no hay vacilación con respecto a su propio ser, su vida no es drama, 

sino evolución. Pero la vida del hombre es tener que decidir en cada instante lo que ha de 

hacer en el próximo, y, para ello, tener que descubrir el plan mismo, el proyecto mismo de 

su ser. El destino es precisamente lo que no se elige, es lo que debemos buscar. El 

proyecto que somos, la línea de puntos en que nuestra vida es más plena, esa es nuestra 

vocación,  ese trayecto que es mi vida ideal de acuerdo a la circunstancia de la cual forma 

parte mi persona, no es algo que exista de antemano más que en forma vaga, sino que se 

va formando paso a paso, con mi imaginación la creo y la realizo correctamente, o fallo y 

en ese caso me falsifico. La única cosa que nos guía es la felicidad o infelicidad que 

sentimos al actuar. Nuestra vida no es siempre fiel a la vocación, tiene sus desviaciones, 

pero eso no hace que deje de ser nuestro verdadero yo 
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La vida es nuestra reacción a la inseguridad radical que constituye su sustancia, por eso 

es sumamente grave para el hombre encontrarse rodeado de aparentes seguridades, no 

sentirse naufrago. 

Tenemos que vivir con ideas, pero tenemos que dejar de vivir desde nuestras ideas y 

aprender a vivir desde nuestro inexorable e irrevocable destino. 

El hombre primitivo andaba perdido en la selva de las cosas, nosotros estamos perdidos 

en una selva de ideas, es decir, en nuestra cultura, pero el problema no está en la cultura 

en sí, sino en la colocación que le damos, se le pone delante y sobre la vida y debe de 

estar, tras y bajo ella, porque la cultura es reacción a la vida. La historia del hombre, es la 

historia de las migraciones de su atención, dime a lo que atiendes y te diré quién eres. La 

vida es lo que hay que hacer, es quehacer y quien trata de eludir esa condición recibe 

como castigo el aburrimiento, hacer cualquier cosa en lugar de hacer lo que se debe, es 

anularla, es sobornar su conciencia vital. Goethe dice ser nuestro liberador, porque nos 

enseña que el hombre vive de adentro afuera, igual que el artista, no podrá dar a luz otra 

cosa que su propio individuo, ser afuera lo que somos adentro, la liberación hacia sí 

mismo. Ser, si mismo, es la caricia más secreta y profunda, es acariciar nuestra raíz. 

Nuestra intimidad, tiene sus cuatro paredes bien definidas, lo problemático es el fondo, 

por eso surge la duda, de que sí en el fondo, creo en realidad eso que aparezco 

creyendo, en política, en arte, en ciencia, en amor, recordemos que el mí mismo, 

consistirá en lo que yo sea en el fondo. Normalmente los yos falsos han colonizado al 

hombre y han venido de afuera. Son ideas, preferencias, sentimientos que nos ha 

impuesto la sociedad  y cada hombre está obligado a revocar, substituir, modificar, para 

buscar mi yo necesario e irrevocable y no un yo cualquiera. La vida es un inexorable 

¡afuera!, un incesante salir de sí, al Universo. Solo Dios puede vivir dentro de él, no lo 

rodea nada diferente de él. La vida humana es precisamente esa lucha, ese esfuerzo, 

más o menos fallido, de ser sí mismo. Es un dentro que tiene que convertirse en un fuera, 

que no es una cosa, sino un proyecto, un programa de quehaceres, una norma y perfil de 

conducta.   

 El hombre que trabaja en cualquier cosa, soborna su conciencia vital, la cual le susurra 

que no es cualquier cosa lo que debía de hacer, sino algo muy determinado. Algo que 

fomente, que haga crecer la vida. 

Nuestro fondo es mucho más abismático de lo que suponíamos. Por eso no hay medio de 

capturar nuestro yo mismo en la intimidad, Goethe nos sugiere salir afuera. La vida se 

desarrolla afuera. Sí yo pudiera vivir dentro de mí, sería como Dios porque él flota en sí 

mismo, lo que le rodea no es diferente a él mismo.  
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¿QUE ES FILOSOFIA? 

Tomo VII 

Hemos de representarnos las variaciones del pensar, no como un cambio en la verdad de 

ayer, que la convierta en error para hoy, sino como un cambio de orientación en el 

hombre que le lleva a ver ante sí otras verdades distintas de las de ayer, su paisaje 

visible, hace invisible    otros muchos paisajes reales. No son pues las verdades, sino el 

hombre el que cambia y porque cambia, al recorrer la serie de verdades, va 

seleccionando, las que le son afines y cegándose a todas las demás. 

El supuesto mínimo de la historia es, que el sujeto de quien habla pueda ser entendido y 
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no se puede entender, sino lo que posee alguna dimensión de verdad. 

El supuesto profundo de la historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Al 

estudiar al hombre primitivo, supone que su cultura tenía sentido y verdad y sí la tenía, la 

sigue teniendo. La historia es precisamente una segunda revisión, que logra encontrar la 

razón de la aparente sinrazón. La historia no es propiamente tal, sino cumple con su 

misión constitutiva, si no llega a comprender al hombre de alguna época, y no puede 

entenderlo si  el mismo hombre de esa época no tiene una vida con sentido. Al encontrar 

el sentido de cada época, convierte la posición relativa de está, en la verdad eterna que 

cada época ha vivido.  

 

Para Descartes el hombre es un puro ente racional incapaz de variación, para él, como 

para todo el siglo 18 la historia no tiene sentido positivo, sino que representa la serie de 

errores y equivocaciones que el hombre ha cometido, en cambio, el historicismo y el 

positivismo del siglo 19 se desatienden de todo valor eterno para salvar el valor relativo de 

cada época, unir ambas posturas tiene que ser la gran tarea de la filosofía de la actual 

generación, operación que podríamos denominar perspectivismo. 

Cabe preguntarse, porque ocurren esos cambios en el modo de pensar, porque cambian 

los tiempos, porque no pensamos, ni sentimos hoy como hace 100 años, porque la 

humanidad no vive estacionada en un mismo repertorio y anda inquieta, infiel a sí misma. 

En una palabra porque hay historia. Los historiadores han pasado por alto el análisis de 

esos cambios y la causa más radical de los mismos.  

 El que uno o varios hombres inventen una nueva idea o un nuevo sentimiento, no hace 

variar el cariz de la historia,  a como no se tiñe el mar sí dejamos caer en él una gota de 

pintura.  Pero sí de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella idea y vibra con  

aquel sentimiento, entonces el área de la historia se tiñe de nuevo colorido. Los hombres, 

sin embargo no adoptan una nueva idea, ni vibran con un peculiar sentimiento, 

simplemente porque se les predique, es preciso que haya en la masa una predisposición 

radical y espontánea, que exista ese hueco que la idea y sentimiento vienen a llenar. Los 

cambios históricos, suponen el nacimiento de un nuevo tipo de hombre, diferente al que 

había y eso solo ocurre en cada generación. Para que algo importante cambie en el 

mundo, es preciso que cambie el tipo de hombre, que aparezcan muchedumbres de 

criaturas con una sensibilidad vital distinta de la antigua y eso es una generación. En todo 

presente conviven tres generaciones: los jóvenes, los maduros y los viejos, el presente, 

pues, es rico de tres grandes dimensiones vitales que viven en él encapsuladas y 

quiéranlo o no, enfrentadas unas a otras y merced a ese desequilibrio interior, cambia, si 

todos fuéramos coetáneos la historia se detendría anquilosada. 

Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo 

en su infancia. Hay en todo organismo, una tendencia muy marcada a desasirse del 

presente, que es siempre innovación, y recaer por inercia en lo pasado y  habitual, es una 

tendencia a hacerse poco a poco arcaico.Lo característico de todo lo vital es la 



34 

 

34 

contaminación, se contagia la enfermedad y también la salud, el vicio lo mismo que la 

virtud.La diferencia entre los hijos y los padres, a veces es muy pequeña, de suerte que 

predomina el núcleo común de coincidencias, los hijos entonces se consideran 

continuadores y perfeccionadores del tipo de vida que llevaban sus padres, en otras 

ocasiones las diferencias son enormes, apenas hay coincidencias, entonces se produce 

una crisis histórica.     

Para el matemático, saber, es poder deducir una proposición mediante razonamientos 

rigorosos, fundados últimamente en evidencias indubitables. En cambio  la biología se 

contenta con generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los 

sentidos. La matemática tiene el inconveniente de que los objetos para quienes valen sus 

teorías no son reales, sino imaginarios a como decían  Descartes y Leibniz. 

En el siglo 16 comienza una disciplina intelectual, la nueva ciencia de Galileo, que por un 

lado posee el rigor deductivo de la matemática y del otro nos habla de objetos reales, 

como  los astros y los cuerpos en general. Por primera vez existía un conocimiento que se 

obtenía mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por la observación 

sensible de los hechos, este modo de conocimiento, llamado experimental, es lo que 

caracteriza a la física. Además de estas características la física se destaco por su dominio 

sobre la materia, por su utilidad práctica, esta última fue el producto del carácter del 

hombre dominante de esa época, el burgués, que no sentía vocación contemplativa 

teórica, sino práctica. 

Para nosotros nacidos y educados en este modo de sentir, nos parece cosa muy natural 

la utilización práctica como norma de la verdad, sin embargo, ahora se empieza a caer en 

la cuenta que ese empeño de dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo 

por el confort es, tan solo un capricho. 

Augusto Comte, el  filósofo de la burguesía, decía: El sentido del saber es el prever, y el 

sentido del prever, es hacer posible la acción, de donde la acción es quien define la 

verdad del conocimiento. El pragmatismo norteamericano, va más allá y dice: No hay más 

verdad que el buen éxito en el trato de las cosas. La sociedad se ha interesado en la 

física por su fecunda utilidad, pero a la física en general, le ha pasado lo que en especie 

acontece al médico, que usa y maneja los resultados de unas ciencias, pero no suele ser, 

ni poco, ni mucho, hombre de ciencia, alma teórica. El filosofo se avergonzó de serlo, de 

no ser físico, renunció a su filosofía reduciéndola a un mínimo, poniéndola humildemente 

al servicio de la física, Kant es el primero, reduce la filosofía a la teoría del conocimiento, 

pero una teoría que partía del conocimiento físico ya hecho sin preguntarse: Que es 

conocimiento?   

La filosofía quedó aplastada, humillada por el imperialismo de la física, las ciencias 

naturales dominaban el ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de nuestra 

personalidad, somos por mitad lo que es el ambiente en que vivimos. 

Cada época padece de cegueras en determinadas áreas impuestas por el ambiente, todo 

vivir se hace desde o sobre ciertos supuestos, tanto en ciencia, como en moral, en política 
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o arte, toda idea es pensada desde ciertas suposiciones o convenciones básicas, que ni 

siquiera se repara en ellas y por lo tanto no se introducen en la idea, no están puestas en 

ella si no precisamente, supuestas, cada generación parte de supuestos más o menos 

distintos o sea que el sistema de las verdades y los valores estéticos, morales, políticos, 

religiosos tienen inexorablemente una dimensión histórica. El pensador de hace 80 años, 

suponía que no había más conocimiento que la ciencia física, que no hay más verdad 

sobre lo real que la verdad física, porque tiene dos admirables cualidades: la deducción 

racional y la confirmación por los sentidos. Pero esas cualidades no bastan para afirmar 

que no hay más perfecto conocimiento que la verdad física, para afirmar esto, debemos 

revisar antes lo que entendemos por conocimiento. No hay mejor síntoma de la madurez 

de una ciencia, que la crisis de sus principios, entendiendo por crisis cambio intenso y 

profundo, desconfianza de la confianza. Los principios son el suelo de la ciencia y para 

reformarlos hay que salirse de la ciencia y al hacerlo descubrieron que la física es un 

conocimiento simbólico o sea una forma inferior de conocimiento. 

Solo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con lo real de la naturaleza: son 

los experimentos y experimento es una manipulación de la naturaleza, en que la 

obligamos a responder, el experimento nos revela solo la reacción de la naturaleza a 

nuestra intervención o sea que es una realidad dependiente y no absoluta, es una cuasi-

realidad, porque es condicional y relativa al hombre. La filosofía en cambio busca como 

realidad, lo que es con independencia de nuestras acciones. La física para tratar de 

mejorar, acepta alegremente los supuestos y apoyándose en ellos logran llegar a la 

plenitud, la actitud  dominante el último siglo, la mentalidad revolucionaria nos impulsaba 

a ser, lo que no éramos.   La música de Wagner no se contenta con ser música y 

pretende ser sustituto de la filosofía y de la religión, es la época en que la física quiere ser 

metafísica y la metafísica física y la política pretende ser credo religioso.  

Para Galileo la misión de la física era descubrir las leyes especiales que rigen los 

cuerpos, además de las leyes generales geométricas y que estas últimas imperaban en 

los fenómenos corpóreos, es algo que no se le ocurrió dudar ni por un momento. Por eso 

aceptaba como evidente el imperio de la geometría sobre la física. Einstein logró liberarse 

de ese prejuicio y no vacila en someter la geometría a la física. Lorentz regresa al punto 

anterior y sostiene que el cuerpo tiene que contraerse para que el espacio geométrico 

siga intacto y vigente. Para Einstein el espacio se curva sometiéndose a la física y al 

fenómeno corpóreo. 

Todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo de universo, por limitar su 

problema. El físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atributos 

esenciales de su objeto. Comienza por lo tanto no con un problema, sino por algo que dan 

por sabido, por supuesto. La filosofía es el conocimiento  del universo o sea todo cuanto 

hay, el conocimiento de la totalidad, es radicalmente lo que no sabemos, lo que 

absolutamente ignoramos, porque no nos es dado, tendrá que ser en un sentido muy 

esencial, el buscado, ese sería su objeto,  no la partícula o porción como el resto de las 

ciencias. 
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Conocimiento en un sentido estricto y primario significa solución a un problema, es decir 

penetración perfecta del objeto, por el intelecto del sujeto.  

Cuando las ciencias encuentran un problema insoluble para ellas simplemente dejan de 

tratarlo, la filosofía en cambio parte de un problema que admite como insoluble. 

Para el pragmatismo y toda la llamada ciencia, un problema insoluble, no es un problema, 

llaman problema solo a lo que se puede resolver y como la solución consiste en ciertas 

manipulaciones, el pragmatismo es, en efecto, el practisismo suplantando toda teoría. La 

verdad científica se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus previsiones. Pero estas 

admirables calidades son conquistadas por la ciencia experimental a cambio de 

mantenerse en  un plano de problemas secundarios, dejando intactas las últimas, las 

decisivas cuestiones. El científico renuncia a buscar este primer principio del universo, 

dichosamente todo científico, el hombre que está en cada uno de ellos, no renuncia y se 

le va el alma hacia esa primera y enigmática causa. El siglo 19 quiso frenar esta 

tendencia, el movimiento que lo intento, se llamó agnosticismo. El que la ciencia 

experimental haya sido incapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales, 

no les autoriza a llamarlos mitos y a invitarnos a abandonarlas. Necesitamos una 

perspectiva íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, sin puntos 

cardinales, nuestros pasos carecerían de orientación, el norte y el sur nos orientan, sin 

necesidad de ser ciudades. La verdad científica es una verdad exacta, pero incompleta y 

penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad última y completa 

aunque inexacta.  

Aristóteles comienza su metafísica diciendo: los hombres sienten por naturaleza el afán 

de conocer. Conocer es no contentarse con las cosas según ellas se nos presentan, sino 

buscar tras ellas su ser.  

Le parece natural que busquemos ese ser del que no tenemos la menor noticia. Nos son 

dadas las cosas, no su ser. Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Mirar es 

reconocer con los ojos lo que está ahí y conocer es buscar lo que no está ahí, es un negar 

lo que ve como insuficiente y postular lo que no está, lo invisible como esencial. El 

conocer mismo, no es una facultad, sino una tarea  que el hombre se impone y que acaso 

sea imposible. Para conocer usamos nuestras facultades, no por un afán de conocer, sino 

para satisfacer una necesidad que no tiene nada que ver con nuestras facultades 

intelectuales que muchas veces parecen ser inadecuadas e insuficientes. 

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el conocimiento, suplantándola 

con la investigación de sus mecanismos. Sí por naturaleza del hombre entendemos, como 

Aristóteles, el conjunto de sus aparatos corpóreos y mentales y su funcionamiento, 

habremos de reconocer que el conocimiento no le es natural, al contrario, al usarlos 

encuentra que no logra plenamente conocer, la verdad es pues que el hombre siente un 

extraño afán de conocer y que le fallan sus dotes, eso que Aristóteles llama su naturaleza. 

Esto obliga a reconocer que el hombre además de dotes, tiene fallas, se compone de lo 

que tiene y de lo que le falta. Solo Platón entrevió que la raíz del conocer, está 

precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, en su ignorancia. Ni Dios, ni 



37 

 

37 

la bestia, conocen, Dios porque lo sabe todo y la bestia porque no sabe nada. El hombre, 

es insuficiencia viviente, necesita saber, porque percibe que ignora y le duele esa 

ignorancia, como podría dolerle un miembro que nunca hubiese tenido. ¿Porque le 

duele?, eso es lo que conviene analizar. 

Vemos que hay dos tipos de verdad: La científica y la filosófica, la primera exacta pero 

insuficiente, la segunda, suficiente pero inexacta, la inexacta es una verdad de mucho 

más rango, más radical, más verdadera. La tendencia irreflexiva y vulgar de considerar la 

exactitud como un atributo que afecta el quilataje de la verdad, carece por completo no 

solo de justificación, sino hasta de sentido. La exactitud solo existe en los objetos 

cuantitativos, no es por lo tanto un atributo de la verdad como tal. Una verdad puede ser 

muy exacta y ser sin embargo muy poco verdad, las leyes físicas por ejemplo tienen una 

expresión exacta y han sido obtenidas por cálculos estadísticos o sea de probabilidades, 

que tienen un valor solo probable, mientras la física se va volviendo más exacta, se va 

convirtiendo en un sistema de meras probabilidades, y por lo tanto de verdades de 

segunda, esto ha obligado a los físicos a filosofar, a apoyar su verdad gremial en una más 

completa verdad vital. 

Lo que se está haciendo es que el físico, lo mismo que el matemático, el historiador o el 

artista o el político, al notar los límites de su oficio, retroceda al fondo de sí mismo y 

reconozca que su oficio no es más que una de las muchas cosas que hace en su vida de 

hombre. Es vida humana y está tiene la condición inevitable de referirse constantemente a 

un mundo integro, al universo. Vivir, pues, es filosofar. No es ir más allá de la física, sino 

retroceder de la física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía. Hemos 

definido la filosofía como conocimiento del universo y el universo es un objeto tan extraño, 

tan radicalmente distinto de todos los demás que obliga a los filósofos a situarse ante él 

en una actitud intelectual diferente de la que adoptan los científicos ante los suyos. 

Entiendo por universo, todo cuanto hay, al filosofo no le interesan las cosas por separado, 

le interesa solo la totalidad de lo que hay y por lo tanto, le interesa lo que de cada cosa es 

frente y junto a las demás, su puesto, su rango en el conjunto de todas las cosas. Por 

cosas entendemos no solo las reales físicas o anímicas, sino  también las irreales, las 

ideales y fantásticas, las transreales si es que las hay, incluye cosas que podemos 

nombrar pero que no existen, como el circulo cuadrado, que lo único que podemos decir 

es que su existencia es imposible. El filosofo, pues, está aceptando un problema radical, 

sin límites, un absoluto problema. 

Al preguntarnos que es todo lo que hay, no tenemos la menor sospecha, lo único que 

sabemos es que hay esto y lo otro y lo de más allá y lo que buscamos no es eso sino todo 

y lo que tenemos siempre es precisamente lo que no es todo. Ignoramos también, si eso 

que hay será un todo o si lo que existe es un universo o multiverso, ignoramos si nuestro 

problema será o no soluble. 

 

La ciencia particular no duda de que su objeto sea conocible, la actitud del científico 

implica fe en la posibilidad de conocer su objeto, para el físico es problema solo 
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aquello que en principio se puede resolver, el filosofo en cambio acepta la posibilidad de 

que su objeto sea indócil al conocimiento y esto significa que la filosofía es la única 

ciencia que toma el problema tal como se presenta, sin previa y violenta domesticación. 

Es un problema ilimitado en extensión y en intensidad, no solo es un problema de lo 

absoluto, sino que es absolutamente problema.  Cuando se habla de la actividad 

cognoscitiva o teorética, se define muy justamente como la operación mental que va 

desde la conciencia de un problema al logro de su solución. Por eso se piensa la ciencia 

como un repertorio de soluciones y yo creo que esto es un error, porque es muy discutible 

que algún problema haya sido resuelto plenamente, luego no es en la solución donde 

debemos enfatizar para definir la ciencia, además la ciencia es un proceso fluyente, no es 

el arribo a la costa deseada, sino la navegación constante hacia ella, por ultimo hay que 

recordar que la ciencia es primordialmente conciencia del problema. Hay una serie de 

problemas que no se plantea el hombre, sino que se los plantea su vivir, son llamados 

prácticos, que demandan una actitud mental en que proyectamos una modificación de lo 

real, en que tratamos dar ser a lo que aun no es, pero que conviene que sea, su ser 

actual nos irrita, vemos que le falta algo que lo complete y sostenga, su ser es un no ser. 

No puede haber un problema teorético sino se parte de algo que es, que esta 

indiscutiblemente ahí y no obstante y por lo mismo, se le piensa como no siendo. La 

teoría empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtualmente el mundo, 

aniquilándolo y  un rehacer hacia atrás el camino de su génesis. El problema práctico 

consiste en hacer que sea lo que no es, pero conviene que sea, el problema teorético en 

hacer que no sea lo que es y que por ser tal, irrita al intelecto con su insuficiencia. Esto 

significa que hay dentro del hombre biológico y utilitario, otro hombre lujoso y deportivo, 

que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la complica suplantando el 

tranquilo ser del mundo por el inquieto ser de los problemas. Si lo esencial del hombre 

teorético en la actividad cognoscitiva es su don de convertir las cosas en problema, en 

descubrir su latente tragedia ontológica, no hay duda que en la medida en que el 

problema sea parcial conserva la ciencia que lo trae un resto de actitud práctica, de 

utilitarismo ciego. Como la filosofía es problema absoluto, su actitud pura debe ser 

radicalmente teorética, es el conocimiento llevado a su máximo intento, es el heroísmo 

intelectual, renuncia a toda seguridad previa, se pone en absoluto peligro. El universo o 

todo cuanto hay es incognoscible por dos razones: porque nuestra capacidad de conocer 

es limitada, a como creen el positivismo, el relativismo y el criticismo y porque el mundo 

por su contextura, sea opaco al pensamiento, por ser en si mismo irracional. 

Para conocer algo, ese algo tiene que entrar en mi mente y solo lo podrá hacer si las 

estructuras de la cosa y mi mente coinciden, si el intelecto conoce, se asemeja a la cosa, 

es decir la copia y mi pensamiento no puede copiarla, si esta no se asemeja a mi pensar. 

Por estas razones se consideraba en ocasiones el pensar como un resultado del ser y 

esto era el  realismo y en otras se creía que la estructura del ser procedía del pensar 

mismo, como el idealismo. Puede ocurrir que la textura del ser coincida por completo con 

la del pensar o sea que el ser coincida con el pensar y esta es la gran tesis del 

racionalismo. Si esto fuera así, para ser bastaría que el pensamiento se pensara a sí 

mismo, Aristóteles basado en esta creencia considera  a Dios un pensar sobre el pensar y 
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Leibnitz el gran optimista, está seguro que lo desconocido, lo que esta mas allá de 

nuestro pensamiento, tendrá un modo de ser, un consistir igual que lo real ya conocido, 

en el escepticismo, el ser no coincide en nada con el pensamiento y por lo tanto es 

imposible el conocimiento. También hay quienes creen que el ser solo coincide en parte 

con el pensamiento, por lo que habrá zonas en que el pensar podrá penetrar y zonas 

impenetrables, zonas irracionales del mundo, los números forman una comarca de 

máxima coincidencia, a pesar que modernamente se está pensando en una matemática 

no lógica sino simplemente matemática, si de la matemática ascendemos a la materia 

física, a la vida orgánica, la vida psíquica,  la vida social, la vida histórica, la dosis de 

irracionalidad crece y como es natural crecerá aun mas al tratar del universo. El 

positivismo fue una filosofía aldeana, como dice Hegel, el miedo a errar es ya un error y si 

se analiza a fondo, se verá que es un miedo a la verdad, el filosofo se debe de liberar de 

todo incluida esa suspicacia labriega, la tarea es inmensa, parece loca y divide a los 

hombres en dos grupos: los utilitarios y los que consideran que lo superfluo es lo 

necesario, frente a la Marta hacendosa y utilitaria, siempre estará la María amorosa y 

superflua. 

La necesidad de la filosofía: Porqué no contentarse con vivir, por qué tenemos que 

filosofar, sino no es probable el logro de su empeño, sino sirve de nada, si es superflua, 

tendríamos que responder que lo superfluo es lo necesario para muchos hombres, la vida 

misma, es, a  la postre incomprensible como utilidad, solo es explicable como un inmenso 

fenómeno deportivo. La filosofía, igualmente como un hecho vital, no es necesaria, si por 

necesaria entendemos ser útil para otra cosa, pero esa necesidad de lo útil es solo 

relativa a su fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es, el ave de 

volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar, esta necesidad de ejercitar la función o 

acto que somos, es la más elevada, la más esencial. No brota de la utilidad, pero tampoco 

del capricho, es constitutivamente necesaria al intelecto. Todo lo que nos es dado, que 

está ahí presente es por esencia mero trozo, fragmento, muñón. Y no podemos verlo sin 

echar de menos lo que falta, sin notar esa fractura, vemos la cicatriz de su mutilación 

ontológica. 

Llamemos a ese soporte del color extenso, materia, ella ya no necesita ser sostenida por 

nada, ella está ahí, es por sí, sin auxilio de otros, se basta a sí misma. Pero no ha podido 

darse el ser, al pensar en ella tenemos que verla como puesta en la existencia por algún 

otro poder, es también fragmento, pedazo de un proceso más amplio que la produce, de 

una realidad más ancha que la completa. 

Siempre que vemos algo, se presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de 

contornos indefinidos, que es el mundo, del cual forma parte, es un pedazo de este, 

podemos expresar en general, que siempre que está presente algo, está co-presente el 

mundo. Lo mismo ocurre si nos fijamos en nuestra realidad intima, en lo psíquico, lo que 

vemos en cada momento en nuestro interior, no es más que un pequeño trozo, es como el 

hombro de nuestro yo, siempre habrá un resto, indefinido y oscuro. Nuestro mundo no es 

más que un enorme muñón, que no se explica tampoco a sí mismo o sea que se nos 

presenta como  problema. El palo que dentro del agua parece recto al tacto y quebrado a 
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la vista, presenta un problema al intelecto, que siente angustia de la contradicción, para 

salvarse convierte la información de los sentidos como meras apariencias. El mundo que 

es, pero no se basta a sí mismo, grita lo que le falta y nos obliga a filosofar, a buscar la 

integridad del mundo, a completarlo en universo, cuando lo condicional nos es dado, lo 

incondicional nos es planteado como problema. El ser fundamental, por su esencia misma 

no es un dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que falta a todo 

lo presente. Cuando en un mosaico falta una pieza, lo reconocemos por el hueco que 

deja, lo que vemos es su ausencia, su modo de estar presente es faltar. Así el ser 

fundamental, nunca está presente, no puede tener semejanza con el ser dado, que es 

precisamente un ser secundario y fundamentado, el fundamental, es el totalmente otro, 

formalmente distinto, absolutamente exótico. Este ser aparece en las religiones con el 

nombre de Dios y encontramos en ellas las dos actitudes, unos que ven a Dios 

demasiado cerca y lo ven como Santa Teresa entre los pucheros y otros que lo alejan y 

trasponen, a mi juicio con más respeto y tacto filosófico. Marción el primer gran heresiarca 

del cristianismo, fue varón en todo ejemplar, no admite que el verdadero y supremo Dios 

tenga nada que ver con el mundo, porque él es lo absolutamente distinto y si fuera el 

creador del mundo quedaría contaminado moral y antológicamente con la imperfección y 

limitación de éste. No cabe en Dios crear lo insuficiente, considera al creador como un 

poder segundo, como el dios del antiguo testamento, que tiene mucho de intramundano, 

Dios de la justicia y de los ejércitos, referidos estos términos al crimen y la lucha. El 

verdadero Dios no es justo, sino bueno, no es justicia sino amor, al ser lo absolutamente 

otro del mundo, lo complementa, lo compensa y lo completa, de puro no tener que ver con 

el mundo lo salva. Y está es para el gnóstico la obra más altamente divina: no crear el mal 

mundo como el demiurgo pagano, sino al contrario, des-crearlo, anular su maldad 

constitutiva, o sea salvarlo. Hemos visto que en filosofía, partimos de un problema 

absoluto, no podemos partir de supuestos o creencias previas, visto desde la altura  

filosófica todo otro saber tiene un carácter de ingenuidad y relativa falsedad, Nicolás 

Cusano llamaba las ciencias, docta ignorancia. La filosofía impone a su pensamiento un 

imperativo de autonomía, que la obliga a no apoyarse en nada anterior, tal era el sentido 

de la duda metódica de Descartes, que consiste en dudar de todo, incluso de lo que no se 

duda de hecho. Esta duda instrumental y técnica es el bisturí del filósofo, en virtud del 

principio autonómico se ha replegado el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades 

primeras que ni aún teoréticamente cabe dudar, porque se prueban y comprueban a sí 

mismas. Frente al principio de autonomía actúa el principio opuesto, el universalismo que 

lo impulsa hacia el todo, que yo llamo pantonomía, no basta con el principio de autonomía 

que es negativo, que nos invita a tener cuidado, no a dirigir y orientar nuestro avance , no 

basta con no errar, es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro problema. 

Por eso la física ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía, y esta seudo-

filosofía subversiva, es el materialismo. El principio de universalismo o pantonomía, solo 

ha encontrado atención adecuada en algún momento del alma antigua y el breve período 

que va de Kant a Hegel, después de Hegel lo ha olvidado. Queremos una filosofía que 

sea eso y nada más, que no bizquee envidiosa reclamando para sí las virtudes 

cognoscitivas que otras ciencias poseen, como la exactitud de la verdad matemática o la 

comprobación sensible y el practisismo de la verdad física. Fue característica de esos 
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tiempos en occidente no aceptar el destino, querer ser lo que no se era, fue esa época 

constitutivamente revolucionaria, revolucionario significa no solo afán de mejorar, lo que 

es siempre noble y excelente, sino creer que se puede ser sin límites, ser lo que no se es, 

lo que radicalmente no se es. Creen que basta con pensar en un orden del mundo o de la 

sociedad que parecen óptimos para que podamos realizarlos, sin darse cuenta que el 

mundo y la sociedad tienen una estructura esencial inajenable, que limita la realización de 

nuestros deseos y da un aire de frivolidad a quién pretende ignorarlo. Al espíritu 

revolucionario hay que recordarle el gran principio de Píndaro que dice: llega a ser el que 

eres. 

El universo o todo cuanto hay, no es cada una de las cosas que hay, sino lo universal de 

cada cosa o sea solo una faceta de cada cosa. 

La lógica no conoce más principios que: el de identidad, el de contradicción, el de razón 

suficiente y el del tercio excluso. 

Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una teoría y teoría es un conjunto de 

conceptos y concepto no puede ser nunca lo inefable, lo indecible. Por eso un sistema 

filosófico como el de Plotino o Bergson que mediante conceptos nos demuestran que el 

verdadero conocimiento es un éxtasis de la conciencia sin que intervenga el concepto, 

diremos que son filosofía mientras no arrojen el concepto a la inmersión de la mística o el 

trance. En verdad este argumento no tiene tanto valor sí recordamos que el color hay que 

verlo y solo el que lo ve sabe propiamente de que se trata. 

No sería sano criticar al místico, pero hay tantos charlatanes y dementes, que solo creeré 

que alguien ve más que yo cuando los efectos de la visión sean visibles para mí. Mi 

objeción frente ellos  no es más que esa, que no redunda en beneficio intelectual alguno. 

Por ello comprendo y comparto la falta de simpatía que han mostrado siempre las iglesias 

hacia los místicos, como si temiera desprestigio, hay que recordar que el místico se 

compara a sí mismo con un hombre ebrio. 

La filosofía es una actividad teorética, una teoría de Universo, no el universo, ni el trato 

con este, que llamamos vivir, no vamos a vivir las cosas, tan solo vamos a contemplarlas, 

a teorizarlas, nos vamos a mantener fuera de ellas, vamos a mantener con ellas la 

castidad de una distancia. Una teoría es un sistema de conceptos sobre el universo, que 

siguiendo un cierto orden nos permiten decir lo que nos parece que hay. 

Aunque los problemas filosóficos, por su radicalismo son patéticos, la filosofía no lo es. Se 

parece más a un ejercicio placentero, a una operación aficionada y como todas las 

labores humanas, tiene una dimensión deportiva, es un juego al que se le invita a usted a 

que siga las reglas. La convicción científica consiste en puro asentimiento intelectual, 

basado en determinadas razones, que vienen desde afuera. 

La inteligencia no es el fondo de nuestro ser, es más bien, como una piel sensible, 

tentacular que cubre nuestro volumen íntimo, el cual es por sí sensu stricto ininteligente, 

irracional. La inteligencia está dando su cara a las cosas, su papel no es ser las cosas, 
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sino reflejarlo, espejarlo. Tan no somos ella, que la inteligencia es una misma en todos, 

aunque unos tengan una mayor porción que otros. Dos más dos son cuatro para todos. 

Por eso Aristóteles y el averroísmo creyeron que había un único noús o intelecto en el 

universo, que lo que nos diferencia está detrás de ella. En vano pretenderá la inteligencia 

tener una lucha con las creencias irracionales y habituales, cuando un científico sostiene 

sus ideas semejante a la fe vital, duda de su ciencia, cree en ella, a como se puede creer 

en la virgen del Pilar. Cuanto más elevada es una actividad en un organismo, es menos 

vigorosa, menos estable y eficiente, las funciones vegetativas fallan menos que las 

sensitivas y estás menos que las voluntarias y reflexivas. Lo que vale más es lo que está 

siempre en mayor peligro. 

En caso de conflicto, de apasionamiento siempre estamos prestos a dejar de ser 

inteligentes. Diríase que la inteligencia la llevamos prendida con un alfiler. Siempre en el 

hombre, lo superior es menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositiva. Con 

esta idea hay que entrar a la comprensión de la historia universal. Lo superior, para 

realizarse  en la historia, tiene que esperar que lo inferior le ofrezca holgura y ocasión, o 

sea que lo inferior es el encargado de realizar lo superior, le presta su fuerza ciega pero 

incomparable, la inteligencia debe atender y cuidar las potencias irracionales, la idea no 

debe nunca luchar frente a frente con el instinto, tiene que poco a poco, insinuándose, 

domesticarlo, conquistarlo, no con los músculos como Hércules, si no con una música 

irreal como Orfeo seducía a las fieras, como las mujeres que no buscan imponerse por 

derechura como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente, con un dulce y aparente 

no actuar, soportando, cediendo.  

Los griegos sufrieron el error de creer que la idea, de puro ser clara y solo por serlo, se 

imponía, se realizaba, que el  Logos, que el verbo por sí mismo y sin más se hacía carne. 

Fuera de la religión, esto es una creencia mágica y la realidad histórica, no es mágica. Por 

eso y otras razones el curioso debe acercarse a la filosofía, con el temple de espíritu, de 

quién ejercita un deporte o se ocupa de un juego. Pues a como dice Platón, el hombre es 

como un juguete en las manos de Dios, poder ser juego, es precisamente y en verdad lo 

mejor del hombre. Por temple deportivo entendemos ese esfuerzo, que no nos es 

impuesto, ni utilitario, ni remunerado, sino espontáneo, lujoso, que se hace por el gusto de 

hacerlo, que se complace en sí mismo, a como decía  Goethe. 

Cuando se habla de algo que no se ha visto cara a cara, se habla sin evidencia, 

ciegamente. Y una teoría solo es verdadera cuando se compone de evidencias. La verdad 

es la coincidencia entre lo que se dice de una cosa y la cosa misma. Una frase será 

verdadera en la medida en que las cosas de que se habla, puedan verse, cuando 

aceptamos la verdad de una frase fundándonos en que estamos viendo, lo que se nos 

está diciendo con palabras, esa frase es una verdad evidente, la evidencia no tiene nada 

que ver con sentimientos, porque el sentimiento por su misma naturaleza es ciego, no por 

enfermedad o accidente, sino por nacimiento. No hay pues, más verdad que las fundadas 

en evidencia o sea de cosas que tenemos presentes, pero en lugar de hablar de visión 

que es un término angosto, hablaremos de intuición, lo que significa aquel estado mental 

en que un objeto nos sea presente, presencia inmediata. Veamos lo que queremos decir, 
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con estos tres objetos: color,  naranja y esferoide. 

En el color, el rojo por ejemplo, al verlo podemos decir que se corresponden plenamente, 

concepto y cosa vista, o sea que del color tenemos una intuición completa adecuada. 

No acontece lo mismo con el objeto naranja, porque tiene un exterior y un interior, 

además tendrá dos mitades, una visible y otra oculta, nunca podremos ver las dos partes 

al mismo tiempo, o sea que con la naranja como con todas las cosas corporales tenemos 

una intuición incompleta o inadecuada. En todo momento podemos añadir algo que no 

habíamos visto de esa cosa. A esa intuición llamamos experiencia, es meramente una 

aproximación. El color no era un cuerpo, si no un objeto abstracto, que podemos verlo 

integro. El círculo como figura geométrica cuando lo queremos representar no realiza 

rigurosamente nuestro concepto de círculo y sin embargo es indudable que nos es 

presente. El concepto o idea es siempre idea de algo, y ese algo tiene que habernos sido 

presente primero para que podamos pensarlo. Ahora el círculo es una línea y la línea está 

formada por una serie infinita de puntos, de donde resulta que al pensar en un número 

infinito, siempre quedara incompleto, rebasa nuestro concepto de él. En este caso la 

intuición  no coincide con el concepto, pero aquí da más y en el caso de la naranja daba 

menos, es decir que lo continuo es irracional, tras-conceptual o meta lógico. En el color 

siempre habrá una infinidad de tonalidades. De todo lo que nos sea presente con intuición 

adecuada podemos hablar con verdad rigorosa y esto es lo que se conoce en filosofía 

como conocimiento a priori.  

Sí nuestro problema es conocer cuánto hay, lo primero que necesitamos hacer es 

determinar de qué cosas entre las que hay, podemos estar seguros de que las hay. Hay 

que distinguir estas tres clases de cosas:  

¶ Las que acaso hay en el universo, sepámoslo o no. 

¶ Las que creemos erróneamente que hay, pero que en verdad no las hay. 

¶ Aquellas que podemos estar seguros que las hay. 

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es problema, los que nos dan una 

realidad manca, insuficiente, nos presenta algo, que se contradice y que por lo tanto 

espero que no sea tal y como es. 

Para que el pensamiento actúe, tiene que haber un problema y para que haya problemas 

tiene que haber datos. 

Algo nos es dado, pero es incompleto, no se basta a sí mismo y eso nos plantea un 

problema. Sabemos que no sabemos lo suficiente o sea que sabemos que ignoramos, 

esto es la conciencia del problema. Ni la bestia, ni Dios pueden conocer, la primera 

porque ignora su ignorancia y Dios porque lo sabe todo. El hombre está entre ambos, por 

un lado ignora, pero por otro conoce su ignorancia y se siente impulsado a salir de ella. 

El gran problema será saber qué es lo que segura e indubitablemente hay. 

La seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en el universo es de dos 
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tipos: 

afirmamos que un objeto existe fundándonos en un razonamiento, en una prueba, en una 

firme y justificada inferencia, en estos casos se llega a afirmar la existencia de un objeto, 

partiendo de la existencia de otro objeto, y estos a su vez requiere de una seguridad más 

radical, que no necesitan prueba, ni inferencia, porque se prueban así mismas, solo se 

puede probar aquello que con sentido se puede dudar, estas cosas indubitables son los 

datos del universo y son los que trataremos de encontrar. Los átomos, por ejemplo no son 

un dato, para que su existencia sea verdadera necesitamos probarlo, no son una verdad 

primaria, sino inferida. Las cosas que nos rodean, que vemos y tocamos y que las 

ciencias consideran como verdaderas, como hechos efectivos, poseerán insospechosa 

existencia, cuando cierro los ojos desaparecen y aún más, si me duermo puedo soñar en 

esas cosas y parecen tan reales como las que veo cuando estoy despierto, lo 

característico de las alucinaciones es que su objeto en realidad no existe, ¿quién me 

asegura que la percepción normal no es también eso? 

De ahí concluimos que los llamados datos de los sentidos no nos dan nada fehaciente, 

nada que por sí mismo garantice su existencia. La duda las corroe, las cosas, la 

naturaleza, los demás seres humanos, no tienen existencia evidente, requieren, en el 

mejor de los casos otras verdades primarias en que apoyarse, por lo tanto no se puede 

partir de ellas, porque sería partir de un supuesto. 

Que nos queda entonces en el universo. Cuando se duda de todo, tan solo nos queda la 

duda y del hecho de que dudo no puedo dudar, porque dudar es un pensamiento que se 

basta a sí mismo. Dudar significa  parecerme a mí que algo es dudoso y problemático, 

parecerme a mí y pensarlo son una misma cosa, la duda no es, si no, un pensamiento, el 

pensamiento es la única cosa del universo cuya existencia no se puede dudar, porque 

negar es pensar, las cosas en que pienso podrán no existir en el universo, pero que las 

pienso es indubitable, el pensamiento tiene el misterioso privilegio de que su ser, lo que él 

pretende ser, se reduce a un parecerme a mí o sea que su ser, es ser, un ser para mí. 

Agota en su apariencia su esencia. 

Este es el magnífico descubrimiento de Descartes, que divide la historia de la filosofía en 

dos grandes grupos: Los antiguos y medievales por un lado y los modernos por el otro. La 

primacía teórica de la mente, del espíritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad, 

como hecho universal. Es el hecho primario del universo, caer en la cuenta de eso, es la 

idea mayor que la época moderna añade al tesoro de Grecia. 

Para que yo entre en posesión cognoscente de algo, es necesario que ese algo se 

manifieste o se presente en mí en su integridad, tal y como es, según pretende ser, sin 

que quede oculto nada de su consistencia. Todo lo que no sea mi propio pensamiento, 

pretende ipso facto ser y existir aparte de mi pensamiento, aparte de serme presente, mi 

pensamiento se tiene así mismo siempre, consiste precisamente en encontrarse consigo 

mismo, lo mismo podemos decir de nuestro ver, oír, imaginar, sentir, amar, odiar, todas 

esas cosas tienen de común que son lo que para sí mismas sean. 
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Entender esto ha sido siempre muy difícil para los pueblos mediterráneos, en cambio ha 

sido fácil y obvio para los hombres del norte. Como esta idea de la subjetividad es 

principio básico de toda la edad moderna, la incomprensión de está es la causa que los 

pueblos mediterráneos nunca hayan sido plenamente modernos. Para superar la 

modernidad tenemos que adentrarnos en ella, comprenderla y dominarla por completo, la 

superación implica asimilación, hay que tragarse y digerir lo que queremos superar, en la 

vida del espíritu solo se supera lo que se conserva, como en la escalera el tercer peldaño 

supera a los dos primeros, porque los conserva bajo sí.  

La duda metódica, llevó al convencimiento que para el conocimiento, el dato radical, es el 

pensamiento mismo, de ninguna otra cosa podemos decir, que basta que yo la piense 

para que exista. El pensamiento tiene el privilegio de darse el ser a sí mismo. En todas las 

demás cosas su existir es distinto a que yo los piense. El ser en el pensamiento consiste 

en darse cuenta, en saberse. De esto resulta que la mente es el centro y soporte de toda 

realidad. Mi mente dota de una realidad indestructible a lo que ella piensa, si lo tomo por 

idea mía, como consistente no más que en ser pensado, este sistema es el idealismo, la 

filosofía moderna es desde Descarte, en su raíz, idealista, la enorme paradoja del 

modernismo es convertir al mundo exterior en mero pensamiento mío en contradicción de 

nuestra creencia vital, en Leibniz, Kant, Fiche y Hegel el pensamiento se ha tragado al 

mundo, las cosas se han vuelto meras ideas y las ideas son esas cosas que se le meten a 

uno en la cabeza a como decía el cochero de Heine. La superioridad del idealismo 

procede de haber descubierto una cosa cuyo modo de ser es radicalmente distinto del 

que poseen todas las demás cosas, consistir fundamentalmente en ser para sí, en un 

darse cuenta de sí misma. El ser del color es blanquear, azulear, verdecer, el ser de las 

cosas materiales es gravedad, peso, pero no es pensarse a sí mismo, tampoco la idea 

platónica consiste en darse cuenta de sí misma, la idea de bueno, no sabe lo que es 

bueno, tampoco la forma Aristotélica consiste en ese saberse, es una noción nueva, 

peculiar a la modernidad. Lo que tratamos de decir es que el modo de ser de todas las 

cosas, lejos de ser para sí o saberse a sí misma, consisten en todo lo contrario: en ser 

para otro. El mundo antiguo solo conoce un modo de ser que consiste en exteriorizarse, 

en ser hacia fuera, el cartesiano es un modo de ser hacia adentro, es meterse en sí 

mismo, es un ser interior, pura reflexividad, pura intimidad. Para una realidad, tan nueva y 

extraña es preciso encontrar un nombre nuevo, alma no era suficiente, porque el término 

antiguo no era menos esterrnidad que el cuerpo, era principio de vitalidad corporal, de ahí 

el gran problema de Santo Tomás al tratar de definir los ángeles, que son almas sin 

cuerpo.  

Mi cuerpo de acuerdo al modernismo es solo una idea que mi mente tiene, pero al mismo 

tiempo es una realidad extensa, efectivamente material y no, ideal, quiere decir que  alma 

y cuerpo, mente y materia, no tienen   nada que ver entre sí, no pueden  tocarse ni entrar 

en relación directa alguna. Por vez primera en  Descartes el mundo material y lo espiritual 

se separan por su esencia misma. La materia era lo que recibe al espíritu y el espíritu lo 

que informa la materia, se definen el uno al otro y no como lo moderno que los pone el 

uno contra el otro. El nombre que toma ese nuevo modo de ser es: conciencia, que es 

saberse, tenerse a sí mismo, reflejarse, entrar en sí, ser intimidad, y solo eso. Cuando 
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decimos yo, nos estamos refiriendo a todo eso. Yo soy en la medida en que vuelvo sobre 

mí, no saliendo hacia fuera, si no al contrario en un perpetuo movimiento de retorno, que 

encuentra su intimidad, cae en la cuenta que no es si, no eso, reflexividad, intimidad. Pero 

al ser esto y solo esto, la mente se convierte en recinto, es decir que nada externo lo 

puede penetrar, la conciencia solo trata consigo misma, es decir en reclusión, lo que 

significa que al encontrar al verdadero ser de nuestro yo, nos damos cuenta que está solo 

en el universo, que cada yo es, en su esencia misma, soledad, soledad radical. 

La existencia de las cosas en cuanto ñestar ah²ò es un apoyarse las unas en las otras, un 

ser las unas en las otras, su existir es, en ese sentido, algo estático, casi posar y yacer la 

una sobre la otra. 

El pensamiento, no es como la cosa, es un activo estar, es pura actuación, consiste en 

reflectividad, en reflejarse sobre sí mismo, en darse cuenta de sí. Esta intimidad en que 

consisto, hace de mí un ser cerrado, sin poros, sin ventanas, porque si las tuviera, 

entraría el aire de afuera y no sería yo pura y exclusiva intimidad, pero al serlo, hace de 

mi c§rcel y prisionero, soy universo, pero, por lo mismo soy unoé solo. 

De acuerdo al conocimiento actual, sí representamos nuestra intimidad con un circulo, el 

yo estará simbolizado por el centro, de donde parecen emanar todos los actos y este ser 

que actúa, no es un ser aparte del actuar, sino que es solo el ingrediente sujeto que forma 

parte de todo acto. Sí el yo es el centro, del circulo, todas las imágenes, colores, formas 

sonidos, todo nuestro entorno, toda la naturaleza formará la periferia, esa periferia 

compuesta de todas las cosas materiales, solicita constantemente la atención y esta 

atención es la actividad fundamental del yo que dirige y regula toda actuación. La atención 

es necesaria para la solución a los problemas de subsistencia y defensa que nos plantea 

el mundo exterior. 

El hombre primitivo agota su tiempo atendiendo la periferia, el mundo exterior, lo natural 

es que el hombre primitivo se ignore a sí mismo, que se atraviese como la luz al cristal, 

sin parar en él. Para que el hombre llegue a sí mismo es necesario que disponga del 

tiempo y que sienta curiosidad y atención por su interior. 

 

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hombre primitivo, la actitud de 

la mente griega es rigurosamente primitiva, solo que no se contenta con atender 

vitalmente al mundo exterior, sino que filosofa sobre él, las ideas griegas están moldeadas 

en una realidad compuesta de cosas exteriores y corp·reas, la palabra misma ñideaò 

significa ñfigura visibleò, aspecto. Como adem§s de cuerpos hay en la naturaleza, los 

movimientos y cambios de los cuerpos, el griego tiene que pensar, en cosas invisibles e 

inmateriales que ocasionen el cambio y movimiento, pero esas mismas cosas a la postre 

son pensadas como materiales sutilizadas en espectros. El animal consiste en una 

materia organizada y movida, por una cosa que hay dentro escondida, que es el alma, 

pero esta alma no tiene nada de intima, es un soplo, un aire, una humedad como en Tales 

o un fuego como en heráclito, la misma palabra espíritu, aunque se ha conservado no 
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responde adecuadamente al concepto intimidad, porque griegos y latinos entendían por 

ella una realidad no menos extensa que los cuerpos, un poder alojado en lo cósmico. 

Para Aristóteles alma no es un principio de intimidad, sino el principio cósmico de la 

vitalidad corporal, principio del cambio y movimiento. A lo que más se parece la noción 

griega de alma, es al poder oculto, pero externo que ingenuamente suponemos dentro del 

imán, el alma griega es como una placa fotográfica orientada  hacia fuera, en la que no 

habrá más que lo que la naturaleza vierta y deposite en ella. 

El hombre antiguo vivía  junto al hermano animal y como él, fuera de sí, el hombre 

moderno ha despertado de su inconsciencia cósmica y ha tomado posesión de sí mismo, 

se ha descubierto. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado cómodamente frente y 

contra la modernidad, no la acepta, es hija de Satán. A su vez el moderno es anti ï 

cristiano, cree que la modernidad nace frente y contra la idea religiosa. Ni uno, ni otro 

desean cambiar, prefieren la inercia, no quieren ser, se contentan con anti-ser. 

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces históricas: una negativa que 

es el escepticismo y otra positiva que es el cristianismo, ninguna de las dos por separado 

hubiera podido dar tal resultado. 

La duda, es la condición del conocimiento científico, ella abre el agujero que viene a llenar 

la prueba. Las escuelas griegas escépticas llevaron esto al extremo, ni Descartes, ni 

Hume, ni Kant, han sido de superior escepticismo. Demostraron el carácter ilusorio del 

conocimiento, no podemos saber lo que las cosas son, a lo sumo podemos decir lo que 

nos parece que son. Pero los griegos, son griegos y para ellos conocimiento, es 

conocimiento del ser y el ser son las cosas, el exterior o sea que su eceptismo se refiere 

al conocimiento de la realidad cósmica, así los cirenaicos dirán que no podemos conocer 

lo real, porque el alma no puede salir afuera, vive como una ciudad sitiada, ¿no es esto 

haber descubierto la intimidad? Error, el griego no piensa en lo que hay de positivo en 

esto, tan solo entiende que no puede salir de lo real, pero no se le pasa por la mente que 

en esto esté involucrado una nueva realidad, no basta la agudeza intelectual para 

descubrir una nueva cosa, hace falta entusiasmo, amor previo por esa cosa, el 

entendimiento es como una linterna que necesita ir dirigida por una mano, solo se 

encuentra lo que se busca, el entendimiento encuentra gracias a que el amor busca, 

todas las ciencias, han comenzado por ser aficiones de aficionados, que es lo más que se 

puede ser de algo. Buscar es anticipar una realidad aún inexistente. 

El odio coloca al objeto en una luz negativa que solo permite ver los defectos. 

El interés por la subjetividad, para que esta retraiga sobre sí la atención y se instale en 

primer plano, se le debe al cristianismo. Los dioses griegos no son más que supremos 

poderes cósmicos, cimas de la realidad externa, están sobre el mundo, pero forman parte 

de él. El mismo Dios hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios cristiano es 

intramundano, trascendente, cuyo modo de ser no es comparable con ninguna realidad 

cósmica, por eso para el cristiano la encarnación es el misterio sumo. Para el griego por 

su parte en su mitología era cosa cotidiana. 
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El cristianismo se propone entrar en contacto con ese ser trascendente, lo cual es 

imposible mediante el mundo que más bien sirven de estorbo, para entrar en contacto con 

Dios hay que empezar con aniquilar todo lo cósmico, darlo por no existente, ya que frente 

a Dios, es nada. Niega la realidad del mundo, de los demás seres, del estado, de la 

sociedad y hasta de su propio cuerpo y cuando ha suprimido todo esto, es cuando el 

cristiano empieza a sentir que vive y que es, solo cuando el alma se ha quedado sola con 

Dios, es cuando vive. El cristianismo descubre la soledad como sustancia del alma, el 

alma es solo lo que es, cuando se ha quedado sin mundo, librada de él, y no hay otra 

forma de entrar en contacto con Dios que a través de la soledad. Porque únicamente en la 

soledad el alma se encuentra con su autentico ser. No es casual que sea San Agustín el 

primer pensador que entrevé el hecho de la conciencia y del ser como intimidad y es a la 

vez el primero en distinguir que no se puede dudar de que se duda. San Agustín que ya 

es moderno, junto a Julio Cesar, el único moderno del viejo mediterráneo, es también 

antiguo. Junto a las nuevas ideas, sin separación, ni distinción, perdura toda la antigua 

actitud mental. 

La idea de la conciencia que aflora en San Agustín va madurando sobre toda la edad 

media, en ese escolasticismo, que se ha despreciado tanto porque no se ha estudiado 

nada. De San Agustín a Descartes la cadena es larga, pasando por San Bernardo, por los 

victorinos, San Buenaventura y los franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolás de 

Autrecurt. Con el único tropiezo de Santo Tomás de Aquino que abandona esta idea de 

origen cristiano para volver al alma cósmica de Aristóteles. La modernidad nace de la 

cristiandad realmente. 

El idealismo, levanta la filosofía a un nuevo nivel, dejando atrás el mundo exterior 

descubre la conciencia, la subjetividad. El realismo antiguo es ingenuo, parte de la 

realidad indubitada del mundo exterior, de las cosas, vive rodeado de la naturaleza, en un 

paraíso, la duda arroja al hombre del paraíso, de la realidad externa, si deseamos superar 

el idealismo no podemos retroceder al realismo ingenuo, lo tenemos que considerar como 

un peldaño, como una etapa de nuestra ruta, conservamos el idealismo, vamos a tratar de 

poner el pie por encima y no por debajo de él. En la tesis idealista, el yo, el sujeto se traga 

el mundo exterior. 

El yo antiguo era un apéndice del mundo, por eso Platón no usa casi nunca la palabra 

ego, usa a lo sumo, nosotros. Para Aristóteles el yo alma es como una mano que palpa el 

cosmos, se amolda a él para informarse  como un implorante ciego que se desliza entre 

las cosas. Descartes  asciende al yo, al rango de primera verdad teorética y en Leibniz 

con la mónada se encierra en sí misma y se convierte en un mundito íntimo. Con Fitche el 

yo es lisa y llanamente el universo todo. El yo del idealismo como el emperador de la 

china quisiera en la medida de lo posible superar su soledad aún a pesar de no ser él 

todo, quiere ser un poco menos para vivir un poco más, quisiera cosas entorno distintas a 

él, otros yo, diferentes para poder conversar, en suma el yo necesita salir de sí mismo.  

El idealismo ha estado a punto de cegar las fuentes de las energías vitales, de aflojar 

totalmente los resortes del vivir. Casi ha convencido al hombre que todo lo que le rodea 
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es solo imagen suya y él mismo, a pesar de que la mente primaria, espontánea e 

incorregible sigue presentándonos todo eso como efectiva realidad distinta de nosotros. 

Trataremos de que el yo salga de sí, conservando su intimidad, es necesario que el yo 

encuentre un mundo radicalmente diferente de él y que salga fuera de sí a ese mundo, 

que el yo sea a la vez, intimo y exótico, recinto y campo libre, prisión y libertad. Hay que 

superar el idealismo, el yo se lamenta de su reclusión, de tal manera que puede llegar el 

día que llegue a ser nocivo a la vida, pero esto no debe entenderse como objeciones a la 

tesis idealista. 

Una verdad no es tal porque se la desea, pero una verdad no se descubrirá si no se la 

desea, solo si se la desea se busca. Un hombre o una época llega a ver tal verdad, en 

virtud de un interés previo que la mueve hacia ella, sin esto no habría historia. La verdad 

solo desciende sobre quién la pretende, sobre quién lleva en sí preformado el hueco 

mental donde la verdad puede alojarse. El hombre se da perfecta cuenta cuando desea 

una verdad y cuando solo desea hacerse ilusiones. 

El filósofo antiguo busca el ser de las cosas e inventa conceptos que interpreten su modo 

de ser. El idealismo cae en la cuenta, de que las cosas, lo exterior, tiene un ser 

problemático, indubitablemente solo existe  en nuestro pensar las cosas. Con ello 

descubre una nueva forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro,  el ser 

del pensamiento. Mientras el modo de ser de todas las cosas tiene un carácter estático y 

consiste en un ser quieto, en un estar siendo lo que se es y nada más, el ser del 

movimiento mismo, como realidad cósmica, no se mueve. 

El ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino en ser para sí, en darse 

cuenta de sí mismo. Para poder penetrar en estos conceptos, es necesario revisar los 

conceptos tradicionales básicos, como el concepto ser y como este es la raíz misma de la 

filosofía, una reforma del término ser, significa una reforma de la filosofía misma. Vamos 

intentar hacerlo. 

El pensamiento existe y consiste en darse cuenta de sí mismo, reflejarse en sí mismo, no 

es, pues, ser quieto, sino reflexión. Para que un pensamiento exista, basta con que lo 

piense y no es sino mientras y en tanto que lo pienso, que lo ejecuto, que lo actúo, en 

cuanto el pensamiento quedará quieto, dejaría de ser. Esto nos lleva a decir: El 

pensamiento existe indubitablemente, todas las otras realidades podrían ser ilusorias. 

Descartes presenta una pequeña debilidad, no dice: el pensamiento existe, sino que dice: 

Pienso, luego soy, existo. La formula cartesiana tiene dos miembros, uno dice, pienso, el 

otro, luego soy. 

La diferencia entre nuestra frase y la de Descartes consiste en que él, no se contenta con 

el primer miembro, que a nosotros nos parece suficiente. 

Descartes, como los antiguos, como el escolástico, necesita agarrarse a algo más sólido, 

al ser cósmico y busca detrás de ese ser del pensamiento que consiste en mero parecer a 

sí, referirse a sí, darse cuenta de sí, un ser cosa, una entidad estática. El pensamiento, en 
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cuanto lo descubre como realidad primaria,  deja de ser realidad para él y se convierte en 

simple manifestación o cualidad  de otra realidad latente y estática.  

El pensamiento, no es para él un ser en el sentido tradicional de la palabra, o sea que 

Descartes que se inicia dudando de todo, olvida dudar de las categorías antiguas y en 

especial de la noción clásica del ser. Descartes razona: sí es indudable que exista la 

apariencia pensamiento, es forzoso admitir una realidad latente bajo esa apariencia, a esa 

realidad llamaremos ñyoò. 

Ese mi yo, no es visible, no me es evidente, por eso necesito llegar a él por una 

conclusión, por eso para afirmar la existencia del yo, debo pasar por el puente de un 

ñluegoò. 

El yo no es pensamiento, sino una cosa de la que el yo es atributo, manifestación, 

fenómeno, o sea que hemos  recaído en el ser inerte de la ontología griega. Esta dualidad 

del concepto moderno, descansando en el concepto antiguo ha sido lo usual en el 

idealismo, en la modernidad. Europa ha vivido hasta ahora embrujada por Grecia. 

Para tratar de aclarar lo anterior, imaginemos, que para nosotros, no hay más realidad 

que las cosas en torno y nos preguntamos, ¿qué es el ser, la cosa caballo? El caballo es 

una cosa con una forma, un color y una prestancia determinada, es la unidad de todas 

estas características que se reúnen en algo que no veo, que lo imagino, que la invento, es 

una interpretación mía del hecho observable, el verdadero ser del caballo está debajo, es 

una cosa latente, una cosa que es soporte unitario de esas cosas que llamo cualidades 

del caballo. O sea que el ser de este animal, no es su ser visible, si no su ser substante, 

su substancia. La substancia es una cosa que supongo que está detrás de lo que yo veo 

de la cosa. Esta idea del ser substante y estático es justísima, indestructible sí no hay 

más realidades en el mundo que las que nos llegan de afuera, las que percibimos.  

Descartes parece haber hallado el ser del pensamiento, no en el pensamiento mismo, si 

no en una cosa que piensa o sea que Descartes canjea la primera parte de su frase que 

es evidente, por la segunda que es problemática, que arrastra una serie de 

contrasentidos.Substancia liza el sujeto del pensamiento y al hacerlo lo convierte en cosa 

exterior cósmica, puesto que no consiste en ser pensado y solo en cuanto pensado, 

dándose el ser a sí mismo. La cosa pensante no se piensa a sí misma, como la 

substancia piedra o  caballo no consiste en pensarse a sí mismo, piedra o caballo. Ahora 

bien, yo no soy sino lo que me parece que soy, así a rajatabla, lo demás es magia. 

El pensamiento antiguo creía que la realidad exterior existía independiente al sujeto, el 

moderno, piensa que el mundo exterior solo existe en mi darme cuenta, el idealismo ve la 

cuestión como dilema: o el mundo exterior  tiene realidad absoluta fuera de mi o la tiene 

en mí, porque no hay duda de que algo es. No puedo asegurar que esté afuera, porque yo 

no puedo ir fuera de mí,  por lo tanto no queda más que reconocer su existencia en mí, 

como contenido mental. Parece que todo esto es consecuencia de la confusión de la 

palabra representación, con lo representado, Schopenhauer confunde pensar con lo 
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pensado. 

Pienso, que el mundo exterior, las cosas, no están dentro de mi pensamiento formando 

parte de él, pero tampoco está fuera de mi pensamiento, sí por fuera se entiende un no 

tener que ver con él. Mi pensar y lo pensado están juntos, inseparables, como el anverso 

y el reverso, como la derecha y la izquierda, no puede existir una sin la otra, aunque 

nunca la una llegue a ser la otra. Como  el mundo es solo lo que me parece que es, será 

solo ser aparente y no hay razón que nos obligue a buscarle una substancia tras de esa 

apariencia, ni en un cosmos sub-estante, como los antiguos, ni en  hacer de mi mismo 

substancia que lleve sobre sí, como contenidos suyos o representaciones, las cosas que 

veo y toco y huelo e imagino. Ni uno , ni otro, ambos a la vez, las cosas son porque yo las 

veo, las toco, las amo o las odio y yo soy porque veo, toco, amo, odio a las cosas, sin mí 

las cosas no existirían, sin cosas no existiría yo. Soy intimidad, puesto que en mi no entra 

ningún ser trascendente, pero a la vez soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo que 

no soy yo, lo exótico de mi, que me es inmediato, y en ese sentido me es íntimo, pero él 

no soy yo, y en ese sentido es ajeno, extraño. El dato radical del universo, no es ni el 

mundo exterior, ni la intimidad, la conciencia, sino ambos sin posible separación. Existe el 

pensamiento, pero ipso facto, existen, el yo que pienso y el mundo en que pienso, una 

subjetividad y su mundo, la coexistencia con el mundo. La conciencia sigue siendo 

intimidad, aunque no reclusión, sino al contrario esa extrañísima realidad primaria en que 

alguien sea yo, precisamente porque me doy cuenta de cosas.  

Porque las veo, las oigo, las toco, las amo o las odio, coexisto con mi mundo, me muevo 

en él y lo transformo, esa realidad actuante, que me es dada, es la realidad primordial y 

es lo que comúnmente llamamos vida. 

 

Sí esto es así, lo primero que ha de hacer la filosofía es definir ese dato primordial, que es 

mi vida, nuestra vida, la de cada cual.  

Hemos encontrado como dato radical del universo, por lo tanto, como realidad primordial, 

algo completamente nuevo,  distinto del ser cósmico de que partían los antiguos y distinto 

del ser subjetivo de que partían los modernos, para los antiguos, realidad, ser, significaba 

cosa, para los modernos ser, significaba intimidad, subjetividad y para nosotros, ser 

significa vivir, o sea intimidad conmigo y con las cosas. En el vivir están integradas y 

superadas la antigüedad y la modernidad, estamos a un nivel más alto. La existencia de 

las cosas independiente de mi es problemática, lo que nos hace abandonar la tesis 

realista de los antiguos. Es indudable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento 

y que por lo tanto la existencia de las cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas, y de 

acuerdo con el pensar idealista, son contenido de mi conciencia, estados de mi yo, está 

segunda parte es la que no aceptamos porque es un contrasentido, es como un circulo 

cuadrado. El modo de dependencia en lugar de ser ingredientes míos, es un encontrarlos 

afuera como algo diferente, es falso, pues que la conciencia sea algo cerrado, un darse 

cuenta solo de sí misma, de lo que tiene en su interior. Me doy cuenta de que existen dos 

cosas distintas, aunque unidas la una a la otra. Sí existe el sujeto, existe 
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inseparablemente el objeto y viceversa. Sí existo, yo que pienso, existe el mundo o las 

cosas en que pienso, la verdad radical es el coexistir las cosas y yo. El idealismo cayó en 

está falsificación de la realidad, porque acepto sin analizar el concepto ser y existir 

antiguo, tradicional. Ser, existir quería decir lo independiente, por eso para el filósofo 

antiguo el único ser que verdaderamente es, es el Ser Absoluto, por eso Descartes 

cuando define la substancia dice: El ser que para ser no necesita ningún otro, es 

suficiente e independiente. Al encontrar, las cosas y la subjetividad, hubo que decidir cuál 

de las dos era independiente y no necesitaba del otro y escogió la subjetividad. Nosotros 

no hallamos fundamento alguno indubitable de que el ser solo puede significar ñser 

suficienteò. 

Por el contrario el único ser indubitable que encontramos es la interdependencia del yo y 

las cosas. Luego el ser indubitable es, no el suficiente, sino el ser indigente, ser es 

necesitar lo uno de lo otro. Es decir, es no ser estático, inmóvil, sí no que el mundo es lo 

que está siendo para mí y yo soy el que actúo sobre él. Lo primero que hay en el universo 

es ñmi vivirò, todo lo dem§s,  lo hay o no lo hay, en mi vida, porque mi vida no solo soy yo, 

sino que vivir es también el mundo. Con esto estamos superando tres siglos de 

subjetivismo, el yo se ha liberado de su prisión intima, estamos fuera del recinto yeísta.  

Mi vida es mucho más que células y funciones somáticas, de digestión y sistema 

nervioso, todas esas cosas no son más que actividades de mi vida, mi cuerpo mismo, no 

es más que un detalle del mundo que encuentro en mí, el más cercano detalle del mundo 

a mí. 

Vida es lo que somos y lo que hacemos y aunque la mayoría de las cosas que hacemos 

están hechas de insignificancias, de cuando en cuando nuestra vida parece cobrar súbita 

tensión en un gran dolor o un gran afán, pero noten ustedes que esta variedad de acentos 

es indiferente. La vida es el conjunto de actos y sucesos que la van por decirlo así, 

amueblando. Vivir es lo que hacemos y nos pasa, nada de eso lo sería, si no nos 

diésemos cuenta de ello. Vivir es esa realidad, única, que tiene el privilegio de existir para 

sí misma, todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo. Es el descubrimiento 

incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. El verse a sí 

mismo, es el atributo de la vida y todas las religiones la han considerado el atributo de la 

providencia. Esa presencia de mi vida ante mí, que me da posesión de ella, que la hace 

mía, es la que le falta al demente, la vida del loco no es suya, es poseído. La vida es 

saberse, es  evidenciar, es encontrarse a sí mismo en el mundo ocupado con las cosas y 

seres del mundo. Originalmente eso que llamamos cuerpo, no más que algo que nos 

estorba y resiste o bien que nos sostiene o favorece. Todo vivir es convivir con una 

circunstancia que nos es adversa o favorable. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 

sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un orbe impremeditado. 

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida. La vida nos es dada, o mejor 

dicho somos arrojados a ella, es un problema que necesitamos resolver nosotros mismos. 

Estamos obligados a elegir entre varias posibilidades, sin poder transferirla, es libertad en 

la fatalidad y la fatalidad en la libertad. Somos lo que nuestra vida sea y nada más. Pero 

ese ser no está predeterminado de antemano, nosotros tenemos que decidirlo, tenemos 
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que decidir lo que vamos a ser. Somos un ser que consiste, más en lo que va a ser, en lo 

que aún no es, que en lo que es. No es el presente o pasado lo primero que vivimos, la 

vida es una actividad que se ejecuta hacia delante, y el presente o el pasado se 

descubren  después en relación con ese futuro.  

El antiguo parte en busca de una realidad primera,  la más importante en la estructura del 

universo, el teísta dirá que es Dios, el materialista dirá que es la materia, el moderno dirá: 

ustedes han olvidado preguntarse si esa realidad que explica a las demás, la hay con toda 

evidencia y si  esas otras realidades, menos importantes, existen indubitablemente, 

porque el problema primero de la filosofía, no es averiguar qué realidad es más 

importante, sino cual es la más indubitable. La antigüedad no se plantea nunca 

formalmente ese problema, por eso su nivel es inferior por más aciertos que tenga en las 

demás cuestiones. Nosotros no coincidimos con los modernos, no creemos que la 

conciencia lo sea, sino la vida. El vivir no solo incluye el sujeto, sino además el objeto que 

es el mundo. En esta forma superamos el idealismo, porque no habiendo más realidad 

indubitable que la inmaterial, el pensamiento puede con buen sentido hablar de cosas 

materiales y leyes físicas, lo que no puede es dejar que la física ejerza efectos 

retroactivos sobre la definición de la realidad indubitable, sin perder ipso facto su nivel. 

Dudo, luego existo. No basta el pensamiento, tiene que buscar lo material como sustento. 

La verdad indubitable es el vivir y no la forma de Aristóteles o la idea de Platón o el 

pensamiento, la intimidad del moderno, del idealista. La vida no es un misterio, sino todo 

lo contrario, es lo más patente que existe y de puro serlo, de pura transparencia nos 

cuesta trabajo reparar en ella. Vivir es encontrarse en el mundo, es falso que yo pueda 

encontrarme solo a mí mismo, porque para descubrir mi yo, encuentro que soy alguien 

que se ocupa de las cosas, o de ñotros alguien del mundoò,  de lo que no es ®l.   Lo que 

no soy yo, el mundo, no es la naturaleza de los antiguos que era una realidad subsistente 

y por sí, esa realidad que reserva el misterio porque el sujeto solo puede conocer este o 

aquel pedazo. En mi vivir no interviene más que aquello que se hace presente, el mundo 

vital no tiene misterio alguno, porque consiste exclusivamente en lo que advierto, tal como 

lo advierto. El primer atributo de mi vida es el existir por sí misma, el enterarse de sí 

misma, el ser transparente ante sí. 

Las propiedades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por fuerza 

contiene, antes y aparte de sus diferencias, es lo que Aristóteles llamó: Categorías. Las 

categorías de mi vida, tienen que ser diferentes a las categorías de la antigüedad. Ser, 

para la filosofía antigua es algo general que no pretende por sí mismo el carácter de 

individual. En el vivir de cada cual, es un concepto que implica lo individual, de donde 

resulta que hemos encontrado una idea rarísima que es a la vez general e individual. En 

nuestra vida el sí mismo no se limita al sujeto, sino que abarca a su vez al mundo, el sí 

mismo, es un encontrarse ocupado con algo del mundo. Mi vida actual, la he decidido yo, 

o sea que mi vida antes que quehacer, es decisión, nuestra vida se decide a sí misma, se 

anticipa. Cada instante vital es poder hacer esto o lo otro, no estamos obligados a hacer 

algo determinado. La vida se encuentra siempre en ciertas circunstancias, en una 

disposición de las cosas y demás personas en torno.  
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La circunstancia es un cauce que la vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable, 

la vida es a la vez, libertad y fatalidad, somos libres dentro de la fatalidad dada, es decir 

que nos ofrece diferentes destinos, que no es un determinismo. La vida es paradójica 

realidad que consiste en decidir lo que vamos a hacer, en ser lo que aún no somos, en 

empezar por el futuro.  Mi futuro me obliga a descubrir mi pasado, para realizarse, mi 

pasado está vivo porque me define y limita y cuando lo descubro, descubro también mi 

presente. El presente incluye todo tiempo, el ya, el antes y el después, como decía  el 

Cardenal Cusano. 

Venimos al mundo, dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o menos 

coincidentes con las del prójimo, esas simpatías y repulsiones, son el soporte de nuestra 

personalidad. Es importante para renovar la idea de lo que es el hombre, que invertir la 

creencia tradicional de que deseamos una cosa porque la hemos visto antes, la buscamos 

porque en nuestro fondo la preferíamos. No se puede atender una cosa sin desatender 

otras. Siempre somos muy perspicaces para aquellas cosas en que se realizan las 

cualidades que preferimos y somos ciegos a todas las demás que están ordenadas y 

extrañas a nuestra innata sensibilidad. El porvenir es el capitán, presente y pasado son 

siempre soldados, lo decisivo no es la suma de lo que hemos sido, sino lo que anhelamos 

ser: el apetito, el deseo, el hombre va siendo llevado por sus ilusiones. El futuro no es uno 

cualquiera, sino el posible ahora. El pasado está vivo ahora en mí,  no muerto en quien 

vivió hace 100 o 200 años. Ahora, es nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida, el 

pasado individual e histórico, es la porción de fatalidad que interviene en nuestra vida, es 

como haber caído en una trampa que no ahoga, que nos permite siempre un margen de 

decisión para enfrentar la situación impuesta con una solución elegante. 

La belleza de la vida no está en que el destino nos sea favorable o adverso, sino en la 

gentileza con que lo enfrentemos y hagamos de su materia fatal una figura noble. La 

sustancia de la vida es el peligro y al hombre solo le queda guardar el equilibrio, entonces 

la vida es preocupación, ocuparse por anticipado. 

Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida en cada instante de ella la dejamos 

flotar a la deriva como una boya sin amarras, esto es lo que hace el hombre y la mujer 

mediocre, para ellos vivir es dejarse llevar por los usos, las costumbres, los prejuicios y 

tópicos que se instalen en su interior y los hagan vivir, quitando de sus hombros el peso 

que ellos mismos son y tirarlo sobre la colectividad, dominados por el humilde afán de ser 

como los demás, de renunciar a su responsabilidad ante el destino, disolviéndolo en la 

multitud, su preocupación es hacer lo que hace todo el mundo y con eso el 

despreocupado se suplanta a sí mismo, se falsifica. 

 

 

EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO 
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(JOSE ORTEGA Y GASSET) 

Tomo III 

LA IDEA DE LAS GENERACIONES 
Lo que más importa a un sistema científico es que sea verdadero, pero además de 

verdadero es preciso que sea comprendido. No me refiero a dificultades del pensamiento 

abstracto, sino a la comprensión de su tendencia profunda, de su intención ideológica. 

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero, esto es, reflejar con docilidad  lo que las 

cosas son. Para lograr esto no se rige exclusivamente en la contextura de las cosas. 

Necesariamente se verá influenciado por lo que se ha pensado sobre ellas. 

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante  lo que ha sido pensado en  

otras épocas, dos actitudes contrapuestas. Hay épocas que consideran su pensamiento, 

como desarrollo de ideas germinadas anteriormente. Y épocas que consideran que el 

pensamiento recibido debe ser con carácter de urgencia reformado desde su raíz. Cuando 

ocurre este segundo caso, la colectividad intelectual queda dividida en dos grupos: De un 

lado la gran mayoría que defiende la ideología existente y por otro una escasa minoría, 

que vive en situación de peligro, mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo 

viejo. 

Por medio de la historia intentamos la comprensión de las variaciones  que sobrevienen 

en el espíritu humano, esas variaciones no son de un mismo rango, el cuerpo de la 

realidad histórica tiene una anatomía perfectamente jerarquizada, las transformaciones de 

orden industrial o político son poco profundas: dependen de las ideas, de las preferencias 

morales y estéticas que tengan los contemporáneos. Pero a su vez, ideología, gusto y 

moralidad, no son más que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante 

la vida, de lo que llamaremos, sensibilidad vital y que es el fenómeno primario de la 

historia y lo primero que debemos definir para comprender una época. Cuando la 

variación de la sensibilidad se produce solo en algún individuo, no tiene trascendencia 

histórica. 

Para cada generación, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales 
consiste en recibir lo vivido (ideas, valoraciones, instituciones, etc.) por la generación 
antecedente; la otra, en dejar  fluir su propia espontaneidad. Su aptitud no puede ser la 
misma ante lo propio que ante lo recibido. Las ideas de nuestros maestros  no nos 
parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma, anónimamente 
bajada sobre la tierra, en cambio, nuestra sensibilidad espontánea, no se nos presenta 
nunca como concluido, completo y rígido. 
El espíritu de cada generación  depende de la forma en que mezcle esos dos 

ingredientes, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoría de sus 

individuos. Se entregará a lo recibido desoyendo las intimas voces de lo espontáneo o 

será fiel a éstas  e indócil  a la autoridad del pasado. 

Sí cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio orgánico de 
íntimas propensiones, quiere decir que cada generación tiene una vocación propia, su 
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histórica misión. Pero acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces 
a su vocación y dejan su misión incumplida, defraudando la intención histórica depositada 
en ellas. Estas generaciones viven en desacuerdo consigo mismas, virtualmente 
fracasadas. 
Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, se tiene en la 

actualidad una de estas generaciones desertoras, pocas veces han vivido los hombres 

menos en claro consigo mismo, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan dócilmente 

formas que no le son afines, ideas de otras generaciones que no responden a su latido 

intimo. De aquí la apatía tan característica de nuestro tiempo, por ejemplo, en política y en 

arte. Nuestras instituciones, como nuestros espectáculos son residuos anquilosados de 

otra edad. No se ha podido romper con ellas, ni ha tenido posibilidades de adecuarse a 

ellas. 

¿Porque se han contentado en insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar 

reiteradamente que no coinciden con su espontaneidad?  Prefieren servir sin fe bajo unas 

banderas desteñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los principios recibidos 

poniéndolos a punto con su íntimo sentir. 

El destino de nuestra generación no es ser liberal o reaccionaria, sino precisamente 

desinteresarse de este anticuado dilema. 

Se debe buscar una rigurosa y amplia orientación en los rumbos de la historia, porque 

ésta no es un puro azar indócil a toda previsión. No cabe, ciertamente, predecir los 

hechos singulares que van acontecer mañana, pero en cambio es perfectamente posible 

prever el sentido  típico del próximo futuro, anticipar el perfil general de la época que 

sobreviene. Nadie sabe que va a ocurrir mañana, pero sí sabe, cuál es su carácter, sus 

apetitos, sus energías, sabrá cual será el estilo de sus reacciones ante aquellos 

accidentes. 

En este sentido la historia, es una ciencia solo en la medida en que sea posible la 

profecía. La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en rigor, anula la 

historia, porque para él la historia consistía en irle pasando a uno cosas, el proceso 

histórico era una serie de peripecias sin ley, sin sentido. Y la historia es una ciencia y 

como ciencia solo es posible sí existe una ley que pueda descubrirse, algo que tenga 

sentido, y que por lo tanto pueda ser entendido. La vida es una serie de hechos regida por 

una ley, los hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto, individuo o pueblo, 

sino que salen de éste, como de la semilla el fruto o la flor. La historia, como cualquier 

otra ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que hacemos para comprender algo. Y 

hemos comprendido históricamente una situación cuando la vemos surgir necesariamente 

de otra anterior. Al profetizar el futuro, se hace uso de la misma operación intelectual que 

para comprender el pasado. 

La ciencia histórica pues, solo es posible en la medida en que es posible la profecía. 

Cuando el sentido Histórico se perfecciona, aumenta también la capacidad de previsión.  

Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongación de lo 
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que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor, bastaría, 

pues, conque descendiésemos al propio corazón, y eliminando cuanto sea afán individual, 

privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos las líneas de nuestros apetitos y 

tendencias esenciales, hasta verlas converger en un tipo de vida. Pero esto no es tan 

sencillo, el hombre se ha formado en la lucha con lo exterior, y solo le es fácil discernir las 

cosas que le están fuera, mirar dentro de sí le es difícil, se le nubla la vista y padece de 

vértigo.  

Para que una modificación de los senos históricos llegue a la masa, tiene que haber 

influido en la minoría selecta que está compuesta de dos clases: Los hombres de acción y 

los contemplativos. Las nuevas tendencias serán percibidas primero por los 

temperamentos contemplativos, pues la urgencia del momento impide al hombre de 

acción sentir las suaves brisas iniciales. En el puro pensamiento es, por donde imprime su 

primera huella sutilísima el tiempo emergente. El pensamiento es lo más fluido  que hay 

en el hombre, por eso se deja empujar fácilmente por más ligeras variaciones de la 

sensibilidad vital. 

Nuestra generación, sino quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que 

orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en 

la política presente, que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad 

fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las 

plazuelas.     

RELATIVISMO Y RACIONALISMO 

Sí creemos en  el carácter transitorio de toda verdad, quedamos enrolados en las huestes 

de la doctrina relativista. 

Esta cuestión de la verdad, al reflejar adecuadamente lo que las cosas son, se obliga a 

ser una e invariable. Más la vida humana, en su multiforme desarrollo, es decir, en la 

historia, ha cambiado constantemente de opini·n, consagrando como ñverdadò la que 

adopta en  cada caso. Sí queremos atenernos a la historia viva y perseguir sus sugestivas 

ondulaciones, tenemos que renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el 

hombre. La verdad, pues, no existe; no hay más que verdades relativas a la condición de 

cada sujeto. Tal es la doctrina relativista.  

Sí no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse en serio así mismo. En segundo 

lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana, sí la amputamos queda 

está convertida en algo ilusorio y absurdo.       

 Más hondamente fluye desde el renacimiento en el alma europea la tendencia 

antagónica: el racionalismo. 

Siguiendo un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la 

vida. Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atribuida a nuestras 

personas individuales, corruptibles y mudadizas. Habrá que suponer, que más allá de las 
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diferencias, existe entre los hombres una especie de sujeto abstracto común a todos, 

Descartes lo llamo: la raz·n y Kant: ñel  ente racionalò. 

Nótese como se divide a la persona, por un lado queda todo lo vital y concreto que 

somos, nuestra realidad palpitante e histórica y por otro ese núcleo racional que nos 

faculta para alcanzar la verdad, pero que en cambio no vive, es un espectro irreal que se 

desliza inmutable a través del tiempo, ajeno a las vicisitudes que son síntoma de vitalidad. 

La pura razón no es otra cosa que nuestro entendimiento funcionando en el vacío, sin 

traba alguna, atenido a sí mismo y dirigido por sus propias normas internas.  

El mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros ojos, palpan nuestras manos, 

oyen nuestros oídos, se componen de cualidades: colores, resistencia, sones, etc. 

Ese mundo en el que el hombre ha vivido y vivirá siempre y que la razón no es capaz de 

captar, porque la razón  no puede manejar las cualidades, un color no puede ser pensado, 

tiene que ser visto, es irracional. 

Con heroica audacia Descartes decide que el verdadero mundo es el cuantitativo, el 

cualitativo e inmediato que nos rodea queda descalificado y se le considera en cierto 

modo ilusorio. 

Para el racionalismo el pretérito y el presente no le merecen el menor respeto, por el 

contrario adquieren un aspecto criminoso que urge aniquilar para instaurar un orden social 

definitivo. El futuro ideal es construido por el intelecto puro para suplantar el pasado y el 

presente. Esta es el temperamento que lleva a las revoluciones.  

El racionalismo aplicado a la política es revolucionario. No se puede ser revolucionario, 

sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, de percibir en el pasado y en 

el presente la otra especie de razón, que no es pura, sino vital. 

Los hombres de 1790 no se contentaban con legislar para ellos: no solo decretaban la 

nulidad del pasado y el presente, sino que suprimían también la historia futura decretando 

como deb²a ser ñtodaò instituci·n pol²tica. 

Con ambas doctrinas queda la vida supeditada a un régimen absoluto. Y esto es, 

precisamente, lo que no puede ser: ni el absolutismo racionalista, que salva la razón y 

nulifica la vida, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razón. 

La sensibilidad de la época actual se caracteriza por su insumisión a ese dilema. No 

podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno de sus términos.   
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CULTURA Y VIDA 

Hemos visto como el tema de la verdad dividía a los hombres de las generaciones 

pasadas en  dos tendencias antagónicas: relativismo y racionalismo, cada una renuncia a 

lo que la otra retiene. Nosotros no podemos acomodarnos a ninguna de ellas porque 

cuando lo ensayamos nos parece que sufrimos una mutilación, lo que significa que 

tenemos una sensibilidad diferente a la de ellos. Para nosotros no se puede hablar de una 

vida humana que se le ha amputado el órgano de  la verdad, ni de una verdad que para 

existir necesita previamente desalojar la afluencia vital. 

Este mismo problema que se plantea con la verdad, es válido para El Bien y para La 

Justicia, también hay relativismo y racionalismo en ética y en derecho, en arte y religión, 

es decir que, el problema de la verdad se generaliza  a todos aquellos ordenes que 

resumimos en el vocablo òculturaò. 

El pensamiento es una función vital como la digestión o la circulación de la sangre, un 

juicio es una porciúncula  de nuestra vida, una volición lo mismo. Son emanaciones o 

momentos de un pequeño orbe centrado en sí mismo: el individuo orgánico.  Pienso lo 

que pienso, como transformo los alimentos o hace circular la sangre mi corazón. 

En mi, como individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y justificación. 

Más por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad las cosas  según ellas 

son. El hecho de que a veces erramos, no hace sino confirmar el carácter verídico del 

pensamiento. En suma, pensar es pensar la verdad, como digerir es asimilar los 

manjares. Y el error no anula la verdad del pensamiento, como la indigestión no suprime 

el hecho del proceso asimila torio normal. 

 

El pensamiento tiene un doble haz: nace como una necesidad vital del individuo y está 

regido por la ley de la utilidad subjetiva y por otro lado, consiste precisamente en una 

adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de  la verdad. Lo mismo ocurre con las 

voliciones, el querer, en sentido estricto, es siempre un querer algo. Pero analícese por 

ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y titubeos, a través de una dramática 

deliberación nos decidimos por fin a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones, 

entonces notamos que nuestra decisión  ha nacido de que, entre todas una nos ha 

parecido la mejor. De suerte que todo querer es constitutivamente un querer hacer lo 

mejor o sea una aceptación de la norma objetiva del bien. 

 Unos pensarán que esta norma objetiva es Dios, otros, que consiste en un cuidadoso 

egoísmo, otros en el máximo beneficio del mayor número de semejantes. Pero en todos 

los casos cuando se quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor y solo estamos satisfechos 

cuando nos parece habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe 

independiente a nosotros, más allá de nuestra individualidad  

Este doble carácter se encuentra también en el sentimiento estético o en la emoción 
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religiosa, por una parte son producto espontáneo del sujeto viviente y tienen su causa y 

su régimen dentro del individuo orgánico y por otra llevan en sí mismos  la necesidad de 

someterse a un régimen o ley objetivos. Ambas instancias se necesitan mutuamente. 

Un pensamiento que normalmente nos presentase un mundo divergente del verdadero 

nos llevaría a constantes errores prácticos, y, en consecuencia, la vida humana habría 

desaparecido.  En la función intelectual, pues, no logro acomodarme, serme útil, sino me 

acomodo a las cosas en torno mío, al mundo tras-orgánico, a lo que trasciende de mí. 

Pero también viceversa: La verdad no existe sino la piensa el sujeto. 

Para ser verdadero el pensamiento necesita coincidir con las cosas, pero al mismo tiempo 

para que ese pensamiento exista tengo que pensarlo. 

La vida del hombre, tiene una dimensión trascendente en que, por decirlo así, sale de sí 

mismo y participa de algo que no es ella. El pensamiento, la voluntad, el sentimiento 

estético, la emoción religiosa constituyen esa dimensión.  

Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de funciones vitales cuyos productos o 

resultados tienen una consistencia tras-vital. Por ejemplo: entre los varios modos de 

comportarnos con el prójimo,  destaca uno donde se encuentra la peculiar calidad llamada 

ñjusticiaò. Esta capacidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, 

es, por lo pronto, una facultad de que el  organismo está dotado para subvenir a su propia 

e interna conveniencia. Sí el sentimiento de justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, 

cuando menos superfluo habría significado tal carga biológica que la especie humana 

hubiera sucumbido. 

Nace pues la justicia como mera conveniencia vital y subjetiva, sin embargo, esa justicia 

una vez que ha sido segregada por el sentimiento, adquiere un valor independiente. Va en 

la idea misma de lo justo, incluso la exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser 

cumplido, aunque no le convenga a la vida. 

Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no solo en 

la medida que le son útiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales en que 

esas cosas se producen, además de su valor de utilidad biológica, tiene un valor por sí. 

Aquel valer de por sí de la justicia y de la verdad, esa suficiencia plenaria que nos hace 

preferirlas a la vida misma que las produce, es la cualidad que denominamos 

espiritualidad. Es simplemente una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta 

cualidad consiste en tener un sentido, un valor propio. 

Las secreciones, la locomoción, la digestión, por el contrario, son vida infra-espiritual, vida 

puramente biológica, sin ningún sentido de valor fuera del organismo. A fin 

deentendernos, llamaremos a los fenómenos vitales, en cuanto no trasciendan de lo 

biológico, vida espontánea. 

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad. Lo espiritual no es más vida ni 
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menos vida que lo no espiritual. 

DOBLE IMPERATIVO 

El fenómeno vital humano tiene dos caras: La biológica y la Espiritual y por lo tanto está 

sometida a dos poderes distintos que actúan sobre él, como dos polos de atracción 

antagónica. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. El hombre, ser viviente, debe 

ser bueno, ordena uno de ellos, el ser imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser humano, 

vivido: y por lo tanto compatible con la vida y necesario a ella, dice el otro imperativo, el 

vital. La vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital. Se trata, pues, de dos 

instancias que mutuamente se regulan y corrigen. Cualquier  desequilibrio a favor de una 

u otra trae consigo, irremediablemente, una degeneración. 

Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni directa intuición: un utopismo 

cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revisión ciertos principios 

intelectuales, morales, políticos, estéticos o religiosos, y dándoles, desde luego por 

buenos se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece gravemente de 

está morbosa conducta. 

Resulta burlesca la contradicción de la cultura actual Europea: Al tiempo que pretende ser 

la única racional, la única fundada en razones, no es ya vivida, sentida por su 

racionalidad, sino que se adopta místicamente. 

El tradicionalismo está de acuerdo consigo mismo, cree en las cosas místicas por razones 

místicas, en todo momento puede aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones, 

ni reservas. En cambio, sí alguien cree en el racionalismo como  cree en la virgen del 

pilar, quiere decir que ha dejado, en su fondo orgánico de creer en el racionalismo. Por 

inercia, hábito o superstición sigue adherido a las viejas tesis racionales. 

No basta que una idea científica o política parezca por razones geométricas verdadera 

para que debamos sustentarla, es preciso que además suscite en nosotros una fe 

plenaria y sin reserva alguna. Una moral geométricamente perfecta, pero que nos deja  

fríos, que no nos incita a la acción, es subjetivamente inmoral. 

Del mismo modo es funesto que nos acostumbremos a reconocer como ejemplos de 

suma belleza obras de arte, (las clásicas por ejemplo) que acaso son objetivamente muy 

valiosas, pero que no nos causan deleite. 

Sí nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a lo que la razón declara 

como verdad, corremos el riego de creer que creemos, de que nuestra convicción sea 

fingida por nuestro buen deseo. La cultura no se realiza en nosotros y queda como una 

superficie de ficción sobre la vida efectiva. 

Este ha sido el fenómeno característico de la historia europea moderna  Por un lado iban 

los principios, las frases y los gestos, a veces heroicos, por otro, la realidad de la 

existencia, la vida de cada día, de cada hora. 
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El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida, por haber exigido siempre a 

aquélla que sea vital, ve en la conducta de occidente una radical, omnímoda hipocresía. 

Es menester que en todo momento estemos en claro sobre sí, en efecto creemos lo que 
presumimos creer; sí, en efecto, el ideal  ético que oficialmente aceptamos interesa e 
incita las energías profundas de nuestra personalidad. Con ello estaríamos ejecutando 
automáticamente una selección en la cultura y eliminando todas aquellas formas de ella 
que son incompatibles con la vida, que son utópicas y conducen a la hipocresía. Por otra 
parte la cultura no habría ido quedando cada vez más distante de la vitalidad que la 
engendra y, en su espectral lejanía, condena al anquilosamiento. 
La cultura nace del fondo viviente del sujeto, es subjetividad, espontaneidad. Poco a poco 

la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la norma jurídica se van desprendiendo del 

sujeto y adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega 

un momento en que la vida misma, que es la que crea todo eso, se inclina ante ello, se 

rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha contrapuesto  

a la subjetividad que la engendró. 

La cultura solo  pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. 

Cuando esa transfusión se interrumpe y la cultura, se aleja, no tarda en secarse y 

hieratizarse. Hay una cultura germinal y una cultura ya hecha. En las épocas de reforma, 

como la nuestra, es  preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura 

emergente. 

LAS DOS IRONIAS 

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: Cultura y Espontaneidad. Pero 

solo en Europa han llegado a plena diferenciación, disociándose hasta el punto de 

constituir dos polos antagónicos. 

El pensamiento del Oriental, más o menos profundo y certero, no se ha desprendido 

jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que tiene. La sabiduría y la 

moral orientales no han perdido nunca su carácter tradicionalista. El chino es incapaz de 

formarse una idea del mundo fundándose solo en la razón. 

Los hombres de 1789 hicieron saltar todo el pasado fundándose en la razón pura, en 

cambio, para la última revolución china fue preciso predicar mostrando que esas ideas 

eran recomendadas por los más auténticos dogmas de Confucio.   

Sócrates descubre la razón, antes de Sócrates se había razonado, Parmenides y 

Heráclito habían razonado, pero no lo sabían, Sócrates es el primero en darse cuenta que 

la razón es un nuevo universo más perfecto y superior que el que espontáneamente 

hallamos en torno nuestro. 

Las cosas visibles y tangibles varían sin cesar, aparecen y se consumen, se transforman 

las unas en las otras; lo mismo ocurre con el mundo interior de los hombres: los deseos y 

afanes se cambian y contradicen, el dolor al menguar se hace placer, el placer al 

reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni lo que somos por dentro nos ofrecen 



63 

 

63 

punto seguro donde asentar nuestra mente. En cambio, los conceptos puros constituyen  

una clase de seres inmutables, perfectos y exactos. Estos conceptos entran en relación 

unos con otros sin turbarse jamás, ni padecer vacilaciones. 

La Identidad, por ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferencia. 

El hombre virtuoso, es siempre a la vez más o menos vicioso, pero la virtud está exenta 

de vicio.  

No cabía duda, se había descubierto la verdadera realidad, en confrontación con la cual, 

la otra, la que la vida espontanea nos ofrece, queda automáticamente descalificada. Tal 

experiencia imponía a Sócrates y a su época una actitud muy clara, según la cual la 

misión del hombre consiste en sustituir lo espontaneo con lo racional. 

El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de desalojar la vida 

espontanea para suplantarla con la pura razón, ahora bien  está empresa trae consigo 

una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada, solo 

cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de 

mecanismo reflexivo  que es la racionalidad 

El Socratismo o racionalismo engendra por lo tanto, una vida doble, en la cual lo que no 

somos espontáneamente (la razón pura) viene a sustituir a lo que verdaderamente somos 

(la espontaneidad) 

Se acababan de descubrir las costas de la razón, pero aun no se conocían su extensión y 

su continente. Mas conforme se iba tomando posesión del universo racional, se advertía 

con nueva sorpresa, que el territorio era limitado, el racionalismo comienza a descubrir 

sus límites, sus confines con el ámbito infinito de lo irracional. 

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error de Sócrates y los siglos 

posteriores. 

La razón pura no puede suplantar la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a 

la espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquella. Es tan solo 

una breve isla flotante sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de sustituir a ésta, tiene 

que apoyarse en ella, nutrirse de ella, como cada uno de los miembros vive del organismo 

entero. 

Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él descubrió la línea en que 

comienza el poder de la razón, nosotros hemos descubierto la línea en que termina. A 

través de la racionalidad hemos vuelto a descubrir la espontaneidad. La razón es solo una 

forma y función de la vida. 

La cultura es un instrumento biológico y nada más. Situada frente y contra la vida 

representa una subversión de la parte contra el todo. 

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón  a la vitalidad. Es mostrar  que 

son  la cultura, la razón, el arte y la ética quienes han de servir a la vida. No negamos la 
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razón, pero reprimimos  y burlamos sus pretensiones de soberanía. Ha llegado 

irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus exigencias a la cultura.  

LAS VALORACIONES DE LA VIDA. 

Cuando se dice que el tema de nuestro tiempo y la misión de las actuales generaciones 

consiste en hacer un enérgico ensayo para ordenar el mundo desde el punto de vista de 

la vida, nos referimos a que hay que consagrar la vida, (que hasta ahora era solo un 

hecho nulo y como un azar del cosmos), haciendo de ella un principio y un derecho. En la 

vida se han elevado a la categoría de principio las más diversas entidades, pero nunca se 

ha ensayado hacer un principio de ella misma. Se ha vivido para la religión, para la 

ciencia, para la moral, para la economía, hasta se ha vivido para servir el fantasma del 

arte o del placer; lo único que no se ha intentado es vivir deliberadamente para la vida, 

por fortuna esto se ha hecho siempre pero indeliberadamente, tan pronto el hombre se 

daba cuenta que lo estaba haciendo, se avergonzaba y sentía un extraño arrepentimiento. 

La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es porque 

hemos descubierto en ella un valor superior.  

Una cosa no es,  pues, un valor, sino que tiene valores. Y esos valores son cualidades de 

tipo irreal. Se ven las líneas del cuadro, pero no su belleza, la belleza se siente, se estima. 

El estimar es a los valores, lo que el ver a los colores. Cada objeto goza, por  tanto de una 

especie de  doble existencia. Por una parte es una estructura de cualidades reales que 

podemos percibir y por otra es una estructura de valores  que solo se presentan a nuestra 

capacidad de estimar. Estas dos experiencias, la sensible y la estimativa avanzan 

independientemente una de la otra, a veces percibimos una cosa en sus elementos 

reales, y, sin embargo, somos ciegos a sus valores, los cuadros del Greco, por ejemplo, 

permanecieron ignorados por más de dos siglos, hasta que fueron descubiertos sus 

valores específicos. En lo que antes parecían defectos, se revelaron de pronto altísimas 

cualidades estéticas. Hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. 

Sí se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se encontrará que gozan de 

ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. Así, es esencial a todo valor ser positivo 

o negativo: no hay término medio. La justicia es un valor positivo, la injusticia en cambio, 

es un valor negativo. Todo valor es siempre superior, equivalente o inferior a otros 

valores. La honradez vale más que la elegancia. Esta extraña actividad de nuestro espíritu 

que llamamos ñpreferirò nos revela que los valores constituyen una rigurosa jerarqu²a de 

categorías fijas e inmutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia, 

igual que podemos equivocarnos en las cuentas, sin que ello anule la verdad rigurosa de 

los números. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo 

anteponer lo inferior a lo superior, se trata de una perversión o enfermedad estimativa. 

Demos una ojeada a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida: La vida 

Asiática culmina con el budismo: es ésta la forma clásica, la fruta madura del árbol de 

Oriente. Con la claridad, sencillez y plenitud propias de todo clasicismo, expresa sus 

radicales tendencias: Para el budismo la vida, es sed, ansia, afán, deseo. No es lograr, 
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porque lo logrado se convierte automáticamente en punto de arranque para un nuevo 

deseo. Mirada así la vida, como torrente de sed insaciable, se nos presenta como un puro 

mal y por lo tanto tiene un valor negativo. ¿Cómo salvarse pues de la vida?, ¿Cómo burlar 

la cadena sin fin de reencarnaciones? 

Esto es lo único que debe preocupar, lo único que en la vida puede tener valor: la huida, 

la fuga de la existencia, la aniquilación. El sumo bien, el valor supremo es el no vivir, el 

puro no ser del sujeto. 

Mientras Europa, imagina la felicidad como una vida en plenitud, el afán más vital del Indo 

es dejar de vivir, borrarse de la existencia, sumirse en un infinito vacío, dejar de sentirse a 

sí mismo. La salvación del Budismo consiste en la extinción. El budismo convierte la vida 

en un medio para anularse a sí misma. El Nirvana no consiste, desde el punto de vista 

Oriental en un estricto, nada, es en realidad la anulación de la existencia del sujeto, y, el  

asiático tiene de esa existencia tras-subjetiva un concepto positivo. 

El cristianismo que es la cima del pensamiento Occidental, considera la vida neutra, no es 

ni positiva, ni negativa, el mundo le es indiferente, lo único que para el hombre tiene valor 

es la posesión de Dios, la beatitud que solo se logra más allá de esta vida. Sí valoramos 

la vida por lo que ella es, sí la afirmamos por sí misma, nos apartamos de Dios, único 

valor verdadero. En tal caso la vida es un mal incurable, es un puro pecado. Sí por el 

contrario negamos a la vida todo su valor intrínseco, y advertimos que solo adquiere 

justificación, sentido y dignidad cuando se mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y 

de eficaz gimnasia para lograr la otra vida, adquiere un carácter altamente estimable. La 

vida es buena solo como tránsito. En lugar de vivirla por ella misma, debe el hombre 

convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la muerte, hora en que 

comienza la verdadera vida. 

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo, el más allá divino se 

ha venido evaporando, solo viene quedando a los hombres está vida. Parece haber 

llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin, revelados, sin embargo no 

sucede así. El pensamiento de las dos últimas centurias, aunque anticristianas, adoptan 

ante la vida una aptitud similar, sustituye a Dios por Ciencia, Moral, Arte, Justicia o sea 

todo aquello que ha sido asignado como cultura. Podría pensarse que la edad moderna 

ha conseguido descubrir los valores inmanentes a la vida. Pero analizando un poco más a 

fondo encontramos que  esta interpretación no es exacta. La cultura ha venido a sustituir 

a la beatitud, solo al servicio de la cultura, lo bueno, lo bello y lo verdadero, adquieren 

peso estimativo y dignidad. El cultural ismo es un cristianismo sin Dios. Sí se mira bien, 

pronto se advierte que la cultura no es nunca un hecho, una realidad, es un hecho que no 

puede acontecer en esta vida, es solo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, no es un 

hecho que se cumple en el tiempo como creía Kant y toda su época.  
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VALORES VITALES 

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas cuando se ha querido buscar el valor de 

la vida, su sentido y justificación, se ha recurrido a cosas  que están más allá de ella. La 

vida, por sí misma, en su inmanencia, se presenta desnuda de calidades estimables, 

incluso cargada de valores negativos 

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a sí misma, tiende al 

egoísmo, cuando es en su raíz y esencia inevitablemente altruista, existe solo como 

perpetua emigración del Yo vital hacia lo otro. 

Al notar que no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han creído que, lo 

interesante eran esas cosas  y no el interesarse mismo. 

Los hombres, cuando vivimos nuestra vida espontánea, nos afanamos por la ciencia, por 

el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital, son estas las cosas que incitan 

nuestra actividad, son lo que vale para la vida. Pero mirada la existencia desde fuera de sí 

misma, vemos que esas magníficas cosas, son solo pretextos que se crea la vitalidad  

para su propio uso. No son pues los valores trascendentales  quienes dan un sentido a la 

vida, sino al contrario, la admirable generosidad de la vida, que necesita entusiasmarse 

con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas grandes cosas sean 

ficticiamente valiosas: sólo me interesa advertir que no es menos valioso ese poder de 

encenderse por lo estimable que constituye la esencia de la vida. 

Con la vida, como con el cristal, nos dejamos llevar por la solicitud que toda transparencia 

nos hace, de que pasemos por ella sin advertirla, su irónica sustancia parece anularse a 

sí misma, ofreciendo las cosas que están más allá de ella. 

Para descubrir el valor de la vida  hay que hacer un esfuerzo de acomodación igual que el 

que tenemos que hacer para descubrir el cristal. 

No necesita, pues la vida de ningún contenido determinado (ascetismo o cultura) para 

tener valor y sentido. 

No menos que la justicia, que la belleza o que la beatitud, la vida vale por sí misma. 

Goethe dice: Cuanto más pienso, más evidente me parece que la vida existe simplemente 

para ser vivida.  

Esta idea libera del servilismo en que erróneamente se le mantenía, que solo al servicio 

de otra cosa era estimable vivir. 

Sobre el plano de la vida se distinguen formas más o menos valiosas de vivir, Nietzsche, 

distinguía entre vida lograda y vida mal lograda. 
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NUEVOS SINTOMAS 

Poco a poco se va extendiendo, por áreas cada vez más amplias de la sociedad Europea, 

un extra¶o fen·meno que pudiera llamarse ñdesorientaci·n vitalò. 

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor duda sobre donde está el 

norte y donde el sur, puntos que sirven de guías para enderezar nuestra acción y 

movimientos. Por eso la vida, acción y movimiento, las cosas a que se aspira, las cosas 

en que se cree, las cosas que se respetan y adoran, constituyen como una envoltura 

biológica indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos en función 

de nuestro contorno, el cual a su vez, depende de nuestra sensibilidad. Esto quiere decir 

que, conforme evoluciona el ser vivo, se modifica también su contorno y, sobre todo, varía 

la perspectiva de las cosas en él. 

El contorno del europeo, los valores que disciplinaban su actividad hace treinta años, ha 

perdido evidencia, fuerza de atracción, vigor imperativo. Hace treinta años la inmensa 

mayoría de los europeos vivía para la cultura. Ciencia, arte, justicia eran cosas que 

parecían  bastarse a sí mismas, una vida que se vertiera íntegramente en ellas quedaba 

ante su propio fuero satisfecha. 

Podía ciertamente un individuo desentenderse de ellos y dedicarse a otros intereses 

menos firmes, pero al hacerlo se daba cuenta que obedecía un capricho y que los valores 

de la cultura continuaban inconmovibles. 

Del mismo modo en la edad cristiana de Europa, veía el pecador su propia vida pecadora 

sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios. 

Hoy no acontece esto. ¿Es que no nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte? 

La respuesta no ofrece duda. Sí,  seguimos creyendo, sólo que de otra manera. 

Tal vez el ejemplo que mejor aclara la nueva sensibilidad, se encuentra en el arte joven. 

La generación más reciente de todos los países occidentales produce un arte, música, 

pintura, poesía, que pone fuera de sí a los hombres de generaciones anteriores, que no 

logran aceptar el arte nuevo, por la sencilla razón que no logran entenderlo.  No es que 

les parezca mejor o peor, es que no les parece arte y en consecuencia creen de buena fe, 

que se trata de una farsa gigantesca. 

En los estadios anteriores de la evolución artística, las variaciones de estilo, a veces 

profundas (recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos neoclásicos), se 

limitaban siempre a un cambio y sustitución de los objetos estéticos. El arte joven no se 

diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio radical de actitud 

subjetiva ante el arte, consiste en que el arte ha sido desalojado de la ñzona seriaò de la 

vida, ha dejado de ser un centro de gravitación vital. El arte, en el sentir de la gente nueva 
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se convierte en no-arte tan pronto se le toma en serio, el arte hay que tomarlo como lo 

que es, un entretenimiento, un juego, una diversión y así cobrará su encantadora 

reverberación. 

Para los viejos la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto que basta para anularlo. 

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos más generales en el 

nuevo modo de sentir la existencia. 

El progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas centurias, no podía 

estimar las actividades del hombre, sino en vista de sus resultados, el siglo XIX ha 

divinizado el trabajo. 

Sí en el trabajo, es la formalidad de la obra quien da sentido y valor  al esfuerzo, en el 

deporte es el esfuerzo espontáneo quien dignifica el resultado. 

La creación científica y artística, el heroísmo político y moral, la santidad religiosa son los 

sublimes resultados de la actitud deportiva. Pero adviértase que a ellos no se va de una 

manera preconcebida, nadie ha descubierto una ley física simplemente por habérselo 

propuesto, sino como regalo imprevisto a su ocupación gozosa  y desinteresada.         

Pues bien, una vida que encuentra más interesante y valioso su propio ejercicio, que esas 

finalidades antaño ceñidas de sin par prestigio, dará a su esfuerzo  el aire jovial, generoso 

y algo burlón que es propio del deporte, hará sus espléndidas creaciones como en broma 

y sin darles grande importancia. 

Pero no se trata de que los principios políticos hayan perdido valor y significación. 

La libertad sigue pareciéndonos una  cosa excelente, pero no es más que un esquema, 

una fórmula, un instrumento para la vida. 

Los valores de la cultura no han muerto, pero sí han variado de categoría. 

En toda perspectiva cuando se introduce un nuevo término cambia la jerarquía de los 

demás. 

 

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA 

Decimos que los valores de la cultura quedan intactos, únicamente se niega su 

exclusivismo. 

Por consiguiente, lo dicho hasta aquí es solo preparación para esa síntesis en que cultural 

ismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen. 

Recordemos que la tradición moderna nos ofrece dos maneras opuestas a la antinomia 

entre vida y cultura. 
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El racionalismo que para salvar la cultura niega todo sentido a la vida y el relativismo 

desvanece el valor objetivo de la cultura para dejar paso a la vida. Ambas soluciones que 

a las generaciones parecían suficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. 

Nuestro tiempo ni se aviene a aceptar que la verdad, la justicia y la belleza no existen, ni 

olvida que estas para existir necesitan el soporte de la vitalidad.  

 Para aclarar este punto, nos concentraremos en la porción mejor definible de la cultura: el 

conocimiento. 

El conocimiento es la adquisición de verdades, y en la verdad se nos manifiesta el 

universo trascendente (tras-subjetivo) de la realidad. Las verdades son eternas, únicas e 

invariables.  

Para el Racionalismo: solo es posible el conocimiento si la verdad puede penetrar en él 

sin la menor deformación, el sujeto tiene que ser por lo tanto un medio transparente, sin 

color alguno, igual ayer, hoy y mañana, y por lo tanto ultra vital y extra histórico. Y la vida, 

es cambio, desarrollo, en una palabra, historia. 

Para el relativismo, el conocimiento es imposible, no hay una realidad  trascendente, 

porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. Al entrar en él la realidad 

se deformaría, y esa deformación individual sería lo que cada vez se tomase por la 

pretendida realidad. 

El sujeto ni es un medio trasparente, un ñyoò puro id®ntico e invariable, ni su recepci·n de 

la realidad  produce esa deformación. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis 

ejemplar de ambas. 

Cuando se interpone un cedazo o retícula en una corriente deja pasar unas cosas y 

retiene otras, se dirá que las selecciona, pero no que las deforma. Esta es la función del 

sujeto, del ser viviente ante la realidad cósmica que lo circunda. Ni se deja traspasar sin 

más, ni más por ella, como pensaban los racionalistas, ni funge él una realidad ilusoria. 

Su función es claramente selectiva. De la infinitud de los elementos que integran la 

realidad, el individuo, deja pasar un cierto número de ellos, cuyo fondo y contenido 

coinciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas ï fenómenos, hechos, 

verdades ï quedan fuera, ignoradas, no percibidas. 

La estructura psíquica de cada individuo viene a ser su órgano receptor, dotado de una 

forma determinada, que permite la comprensión de ciertas verdades y está condenado a 

inexorable ceguera para otras. 

Así mismo cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, una retícula con 

mallas de amplitud y perfil definidos, que le prestan rigurosa afinidad con ciertas verdades 

e incorregible ineptitud para llegar a otras. 

Desde distintos puntos de vista dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo, no 

ven lo mismo. La distinta situación hace que el paisaje se organice ante ambos de 

diferente manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus 
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detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso. Además, como las 

cosas puestas unas detrás de las otras, se ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos 

percibirá porciones del paisaje que al otro no llegan. 

La realidad cósmica es tal que solo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La 

perspectiva es uno de los componentes de la realidad, lejos de ser su deformación, es su 

organización. Una realidad que vista desde cualquier punto, resultase siempre idéntica es 

un concepto absurdo. Todo conocimiento  es desde un punto de vista determinado. El 

punto de vista abstracto sólo proporciona abstracciones. 

La divergencia entre los mundos de dos sujetos no determina la falsedad de uno de ellos. 

Al contrario, precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una ficción, 

tiene que ser  su aspecto distinto del que otro percibe. Esa divergencia no es 

contradicción, sino complemento. 

Cada vida es un punto de vista sobre el universo, en rigor, lo que ella ve no lo puede ver 

otra. Cada individuo ï persona, pueblo, época ï es un órgano insustituible para la 

conquista de la verdad. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo y la inagotable aventura que 

constituyen la vida, el universo, quedaría ignorado. 

El error inveterado consistía en suponer que la realidad tenía por sí  misma, e 

independiente del punto de vista, una fisonomía propia. Lo falso es la utopía, la verdad no 

localizada, vista desde ñning¼n lugarò. 

El pintor primitivista, pinta el mundo desde su punto de vista, pero cree que lo pinta según 

él es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su propia personalidad, nos ofrece 

aquella como que se hubiera fabricado a sí misma, sin intervención de un sujeto 

determinado, fijo en un lugar del espacio y en un instante del tiempo. 

Esta ignorancia de sí mismo es la fuente encantadora de la ingenuidad. Gozamos del 

pintor primitivo como gozamos del alma infantil, precisamente porque nos sentimos 

superiores a ellos.  

Al movernos en nuestro ámbito vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, 

peligroso y difícil. En cambio, al asomarnos al universo del niño o del pintor primitivo, 

vemos que es un pequeño círculo, perfectamente concluso y dominable, con un repertorio 

reducido de objetos y peripecias. 

La verdad integral sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo y así 

sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones 

parciales de todos, se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien, esta 

suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos  y cada uno han 

visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera ñraz·n absolutaò es el sublime oficio que 

atribuimos a Dios. Dios es también es un punto de vista, pero no porque posea un mirador 

fuera del área humana, su punto de vista es el de cada uno de nosotros, nuestra verdad 

parcial, es también verdad para Dios. Dios es el símbolo del torrente vital, a través de 
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cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco  el universo, que queda así impregnado 

de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado.  

 

NI VITALISMO, NI RACIONALISMO 

Salimos, por fin, del frenesí imperialista que en el siglo XIX ha arrebatado a todo el 

mundo- pueblos, individuos, disciplinas, artes, estilos- bajo cuya desmesura cada ciencia 

y cada arte quisieron ser la única autentica y pretendió subyugar a las restantes. 

Cuando de un fenómeno averiguamos la prueba o fundamento, poseemos un saber 

racional. Razonar es, pues, ir de un objeto, cosa, o pensamiento a su principio. Es 

penetrar en la intimidad de algo, descubriendo su ser más entrañable, tras el manifiesto y 

aparente. 

Cuando la mente analiza algo y llega a sus postreros ingredientes, es como sí penetrara 

su intimidad, como sí la viera por dentro, pero al hallarse la mente ante los últimos 

elementos, no puede seguir su faena analítica, no puede descomponer más. De donde 

resulta que, ante los elementos, la mente deja de ser racional, y una de dos: o no los 

conoce, o los conoce por un medio irracional. En el primer caso, resultará que conocer un 

objeto es reducirlo a elementos in-conocibles, lo cual es paradójico. 

En el segundo caso, quedaría la razón como una estrecha zona intermedia entre el 

conocimiento irracional del compuesto y el no menos irracional de sus elementos. Por lo 

que no cabe más que la intuición, que es ilógica, irracional puesto que excluye la prueba o 

razón. En la razón misma encontraremos pues, un abismo irracional. 

Los principios mismos que rigen la marcha de ésta en su análisis y síntesis, sobre todo el 

magno principio de toda materia lógica -la identidad- es perfectamente irracional. La razón 

comienza justamente cuando se usa de él o mejor dicho, la racionalidad consiste en su 

uso, pero el mismo está más allá de la razón. 

 Lo contingente encierra un número infinito de razones, su textura es, pues, puramente 

racional, como la de lo posible. Pero como es infinito el número de sus ingredientes, 

siempre quedará un residuo que aún habría que analizar. Ahora bien, el infinito- concepto 

que nace en la razón- es irracional, por simple complicación. 

Lo real que es infinitamente racional, se convierte al pasar por nuestra razón limitada, en 

irracional, pero recobra su racionalidad, sí lo suponemos comprendido por la razón infinita 

de Dios. 

Sí resumimos: 

La razón, que consiste en un mero análisis o definición, descompone el objeto y nos 

permite ver su interior, penetrarlo, hacerlo transparente. Consecuentemente, la teoría que 

aspire a la plenitud de sí misma tendría que ser siempre racional, pero como hay 
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componentes infinitos se llega siempre a la irracionalidad. 

La razón es una breve zona de claridad analítica que se abre entre dos insondables de 

irracionalidad. 

Razonar es un puro combinar visiones irracionales. 

El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las cosas- reales o 

ideales- se comportan como nuestras ideas. 

Para que exista una estructura racional, es menester que se deje resolver en un número 

finito de últimos elementos, de lo contrario no sería posible la definición. Pero si buscamos 

en el universo tal estructura, veremos que solo se encuentra en nuestras ideas. Lo 

racional por excelencia es, pues, lo ideal, o lo que es lo mismo, lo lógico, lo cogitable. 

Irracionales son todos los infinitos, irracional es el tiempo y el espacio. 

La causa supone siempre otra causa y aparece siempre como eslabón de una cadena 

infinita, en el doble sentido, de no acabada, y de exigente de ilimitada prosecución. 

La razón encuentra así en el fenómeno un fondo irremediablemente irracional, sin 

trasparencia, opaco a su luz analítica. 

En cuanto a la substancia, el nombre mismo indica su carácter latente, oculto y sub-

racional. 

Por todas partes tropezamos con el hecho gigante de que las cosas- números, cuerpos, o 

almas- poseen una estructura, un orden y conexión de sus partes distinto del orden y 

conexión que tienen nuestras ideas. La identificación de lo uno con lo otro, del logos con 

el ser, es la transgresión, la ligereza que el racionalismo añade al recto uso limitado de la 

razón. Invierte la misión del intelecto, incitando a esté para que, en vez de formarse ideas 

de las cosas, construya ideales a los que las cosas deben ajustarse.  

 

 

EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES 

Para definir una época, no basta con saber lo que en ella se ha hecho, es menester, 

además, que sepamos  lo que no se ha hecho, lo que en ella era imposible que ocurriera. 

Observa Nietzsche sutilmente, en nosotros influye más lo que no nos pasa, que lo que 

nos pasa. Al declarar que un conocido nuestro es una excelente persona, lo que estamos 

diciendo en realidad es, que es incapaz de robar, de matar, de mentir o de llevarse la 

mujer de su prójimo. Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas Al 

iniciarse un tiempo nuevo, lo primero que advertimos es la presencia mágica de estas 

propensiones negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior. 

En ese sentido, nada califica la edad que alborea sobre el viejo continente, como notar 
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que en Europa han acabado las revoluciones y que no las puede haber en el futuro. No  

todo proceso de violencia contra el poder público es revolución. Lo menos esencial en las 

verdaderas revoluciones es la violencia, la revolución no es la barricada, sino un estado 

de espíritu. Este estado no se produce en cualquier tiempo, como la frutas, tienen su 

estación. 

Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos históricos suficientemente conocidos- 

mundo griego, romano, europeo- se llega a un punto en que comienza, no una revolución, 

sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres siglos y acaba por transcurrir 

definitivamente. 

El hombre medieval, cuando se revela, se rebela contra los abusos de los señores, el 

revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. 

Hasta hace poco se creía que en 1780 época de la revolución Francesa, era tiempo de 

miseria, de depresión social de angustia en los de abajo y tiranía en los de arriba. Hoy se 

reconoce que en la etapa previa al levantamiento gozaba la nación francesa de más 

riqueza y mejor justicia que en tiempos de Luis XIV. 

La revolución fue hecha en las cabezas antes que comenzara en las calles, todas, en 

efecto, sí lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible disposición de los 

espíritus, de las cabezas. 

En todas y cada una de las grandes colectividades que ha habido en el mundo, se puede 

notar que el hombre pasa por tres situaciones espirituales distintas. De un estado de 

espíritu tradicional, pasa a un estado de espíritu racionalista, y de éste a un régimen de 

misticismo. Son tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del hombre. 

Cuando un pueblo es joven y se está haciendo, es cuando el pasado tiene mayor influjo 

sobre él. A primera vista pareciera más natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo- con 

un largo pasado tras de sí, el más sumiso al gravamen de lo pretérito, sin embargo sobre 

la nación decrépita, no tiene el menor influjo lo pretérito.  

El pasado que gravita sobre el pueblo joven, es un pasado remoto y vago, que nadie ha 

visto ni recuerda su comienzo, es, lo inmemorial. 

El primitivo, un australiano por ejemplo, no siente eso que nosotros llamamos 

individualidad, y sí la siente es en la forma y medida que un niño cuando se queda solo, 

abandonado del grupo familiar. Únicamente como soledad percibe el primitivo su persona 

singular. Lo individual le produce terror. Lo firme y seguro se halla en la colectividad, cuya 

existencia es anterior a cada individuo, es como algo inmemorial. La colectividad es la que 

piensa por cada uno, con su tesoro de mitos y leyendas transmitidas por tradición. 

No consiste en aportar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar una fórmula 

preexistente, recibida. Lo espontáneo en este modo de ser, es la fervorosa sumisión y 

adaptación a lo recibido, a la tradición, dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es 
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para él, inmutable realidad. 

La edad media experimentó este espíritu, lo mismo que la historia griega hasta el siglo VII 

y la romana hasta el siglo III antes de Cristo. El contenido de estas épocas es, 

naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el del alma salvaje. Pero su modo 

de funcionar es el mismo, el individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio 

colectivo que es recibido por transmisión desde un sagrado pretérito. 

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por tal razón sigue a 

ellas un período de plenitud, en cierto modo la hora de culminación histórica. El cuerpo 

nacional llega a su perfecto desarrollo: goza de todos sus órganos y ha condensado un 

vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento de empezar a gastarlo, 

y por eso nos parecen estas etapas, las más saludables y  brillantes.           

 La nación no se contenta ya con su existencia interior y se inicia una época de 

expansión. Con ella coinciden los primeros síntomas de un nuevo estado de espíritu, el 

tradicionalismo, va a ser sustituido por una mecánica opuesta: la racionalista. 

Se pretendía que el ser humano se siente originariamente individuo y que luego busca a 

otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el 

sujeto por sentirse elemento de un grupo, y solo después va separándose de él y 

conquistando poco a poco la consciencia de su singularidad. Primero es el ñnosotrosò y 

luego el ñyoò. Nace ®ste, pues, con el car§cter secundario de secesi·n. Quiero decir que 

el hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a 

la colectividad y opuesto a la tradición. Individualismo y anti tradicionalismo son una 

misma fuerza psicológica. 

El modo individualista vuelve la espalda a todo lo recibido, repudiándolo precisamente por 

ser recibido, y en su lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su 

propio contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no 

es el de los ñpadresò. Esta ideaci·n sin abolengo, sin genealog²a, sin prestigio de 

blasones tiene que ser hija de sus obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus 

perfecciones puramente intelectuales. Al repudiar lo tradicional el sujeto se encuentra 

forzado a reconstruir el universo por sí mismo, con su razón. 

El espíritu humano logra desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. El mito 

irracional queda arrumbado y toma su lugar la concepción científica del cosmos. Concluye 

el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle de una vez 

para siempre la esencia última de las cosas. Esta facultad tendrá que ser independiente 

de la experiencia. La ñraz·n puraò no es el entendimiento, sino una manera extremada de 

funcionar éste. Es el entendimiento abandonado  a sí mismo, que construye de su propio 

fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublime. En el orden de las 

cuestiones políticas y sociales, cree haber descubierto una constitución civil, un derecho, 

perfectos, definitivos, los únicos que tales hombres merecen. Todo el mundo estará de 

acuerdo en reconocer que las revoluciones, no son en esencia otra cosa que radicalismo 

político. La vanidad ha hecho la revolución, la libertad fue solo el pretexto, nos dice 
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Napoleón. Yo no niego que una y otra pasión sean ingredientes de las revoluciones, pero 

en todas las grandes épocas históricas abundan el heroísmo y la vanidad, sin que la 

subversión estalle. Para que ambas potencias afectivas fragüen una revolución, es 

preciso que funcionen dentro de un espíritu saturado de fe en la razón pura. 

Los hombres se enamoran de las ideas como tales. La perfección de sus aristas 

geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en definitiva, la misión de la 

idea es coincidir con la realidad que en ella va pensada. La idea se había usado como 

mero instrumento al servicio de las necesidades vitales, ahora se va hacer que la vida se 

ponga al servicio de la idea. Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la 

verdadera esencia del espíritu revolucionario. 

Los movimientos burgueses y campesinos de la edad media no se proponen la 

transformación del régimen político y social, sino al contrario, se limitan a la corrección de 

un abuso o la conquista de beneficios particulares dentro del régimen establecido. 

Una idea forjada sin otra intención que la de hacerla perfecta como idea, cualquiera que 
sea su incongruencia con la realidad es precisamente lo que llamamos utopía. Sí la 
política es realización, tiene que resultar contradictoria al espíritu utopista. 
Cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía más o menos 

completa, su intento inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el  fenómeno gemelo y 

antitético de toda revolución: la contrarrevolución, que no es menos utópica que su 

hermana antagónica, aún cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente. 

Cada revolución fracasa, hasta que llega el momento en que la consciencia social 
empieza a sospechar que el fracaso no es debido a la intriga de los enemigos, sino a la 
contradicción misma del propósito. 
La era revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una 

sensibilidad nueva. 

A la política de ideas sucede una política de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir 

que no es la vida para la idea, sino la idea, la institución, la norma para la vida. 

En la era revolucionaria la política se hallaba instalada en el centro de los afanes 

humanos. Lo más importante en nuestra vida es aquello por lo que somos capaces de 

morir. Y en efecto el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la 

revolución, esperaba de la política la felicidad. Hoy día la política no es cosa que pueda 

ser exaltada a tan alta jerarquía de esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha 

sacado de quicio esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a 

generalizarse concluye la era de las revoluciones.  

El  alma revolucionaria nunca ha sido sucedida en la historia por un alma reaccionaria, 

sino, más sencillamente, un alma desilusionada. Las épocas pos-revolucionarias, tras una 

hora  muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, 

como los nacimientos, se envuelven históricamente en las tiniebla y el misterio. 

El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda su actividad consiste 
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en apoyarse en la sabiduría indubitada del pretérito. El alma racionalista rompe esos 

cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en la energía individual, de que 

es la razón momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo excesivo, aspira a lo 

imposible. El propósito de suplantar la realidad con la idea es bello por lo que tiene de 

eléctrica ilusión, pero está condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja 

tras de sí transformada la historia en un área de desilusión. El hombre queda 

desmoralizado. Pierde toda la fe espontánea, no cree en nada que sea una fuerza clara y 

disciplinada. Ni en la tradición, ni en la razón, ni en la colectividad, ni en el individuo. Sus 

resortes vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abriguemos, 

quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente para sostener una actitud 

digna ante el misterio de la vida y del universo. Física y mentalmente, degenera. Mengua 

el coraje viril y comienza el reinado de la cobardía. La valentía se torna profesión, y sus 

profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el poder público y reprime 

estúpidamente el resto del cuerpo social. Se siente la vida como un terrible azar en que el 

hombre depende de voluntades misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles 

caprichos.  El alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. El hombre 

siente un increíble afán de servidumbre. Quizás el nombre que mejor cuadra al espíritu 

que se inicia tras el ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil. 

EL SENTIDO HISTORICO DE LA TEORIA DE EINSTEIN 

Una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un espíritu, en una 

conciencia, lo mismo que el fruto en el árbol, sí hacemos un análisis de la teoría, 

independiente de sí es verdadera o errónea, descubriremos el sentido histórico de la 

teoría de la relatividad, lo que ésta es como fenómeno histórico, descubriremos porque los 

espíritus han tomado espontáneamente determinada ruta, que ha permitido el nacimiento 

y el triunfo de la teoría de la relatividad. Las ideas cuanto más útiles y técnicas, cuanto 

más remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas auténticos de las 

variaciones profundas que se producen en el alma histórica. Trataremos de acentuar 

algunos conceptos que nos ayudaran a descubrir una nueva sensibilidad de la época, 

antagónica de la reinante en los últimos siglos.   

1) Absolutismo. 
 

El nervio de todo el sistema está en el sentido que se le dé a la palabra relatividad en la 

obra genial de Einstein. 

La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras 

determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posición en el espacio y en el 

tiempo que sea observable por nosotros. El relativismo de Einstein es estrictamente 

inverso al de Galileo y Newton, para éstos, las determinaciones empíricas de duración, 

colocación y movimiento son relativos,  porque creen en la existencia de un espacio, un 

tiempo y un movimiento absolutos. Y cuando se cree en eso, todas las determinaciones 

que efectivamente poseemos quedaran descalificadas como meras apariencias, como 

valores relativos al punto de comparación que el observador ocupa. Relativismo aquí 
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significa en consecuencia, un defecto.  

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia de 

esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia. En el mismo 

instante las determinaciones concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de 

la palabra, libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas que 

expresan la realidad. No habrá ya una realidad absoluta y otra relativa en comparación 

con aquella. Está realidad es la que el observador percibe desde el lugar que ocupa. Pero 

como está realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la única que hay, 

resultará, a la vez que relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, realidad absoluta. 

Relativismo aquí no se opone a absolutismo, más bien se funde con éste y lejos de 

sugerir un defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez absoluta. 

Tal es el caso de la mecánica de Einstein.  Su física no es relativa, sino relativista y 

merced su relativismo consigue una significación absoluta. Para el viejo relativismo, 

nuestro conocimiento es relativo, porque lo que aspiramos conocer es absoluto y no lo 

conseguimos. Para la física de Einstein nuestro conocimiento es absoluto, la realidad es 

la relativa. Por esa razón las leyes físicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema 

de referencia usado, es decir cualquiera que sea el lugar del observador. 

El nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animó a los espíritus 

racionalistas en los siglos pasados, ellos creían que el hombre podía llegar a la verdad, 

con solo buscar en su interior. Estas verdades que no proceden de la observación, sino 

de la pura razón, tienen un valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las cosas, 

en cierto modo se las imponemos: son verdades a priori. Un ejemplo de estas mágicas 

verdades es la ley de la inercia, según ella, un cuerpo libre de todo influjo, sí se mueve, se 

moverá indefinidamente en sentido rectilíneo y uniforme.  Sí éste cuerpo nos es 

desconocido, como podemos hacer esa afirmación. Sencillamente porque el espacio tiene 

una estructura rectilínea, euclidiana, y, en consecuencia todo movimiento espontáneo que 

no esté desviado por alguna fuerza se acomodará a la ley del espacio. El hombre no 

puede ver sino el espacio euclidiano. Los viejos absolutistas cometieron en todas las 

órdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimación del hombre, hacen de él 

un centro del universo, cuando es solo un rincón y este es el error más grave que la teoría 

de Einstein viene a corregir. 

 

 

2) Perspectivismo. 
 

La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna, en su disciplina ejemplar 

(la nuova scienza de Galileo, la gloriosa física de occidente) padecía un agudo 

providencialismo. Einstein se ha convencido de que hablar del espacio es una 

megalomanía que lleva inexorablemente al error. No conocemos más extensiones que las 

que podemos medir y no podemos medir más que con nuestros instrumentos. Pero como 
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lo mismo sucede a todo otro ser que de otro lugar del orbe quiera construir una física, 

resulta que esa limitación no lo es en verdad. Lo que ocurre es que una de las cualidades 

propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso 

modo para ser vista de uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos 

de la perspectiva física, y es natural que varíen según el punto de vista. En todas las 

lenguas y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene a confirmar la doctrina  

kantiana por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa 

declarar taxativamente que esta creencia me parece la más cabal incomprensión del 

sentido que la teoría de la relatividad encierra. 

La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la contempla. Eso no 

quiere decir que sea subjetiva, ese ha sido el equívoco que ha desviado toda la filosofía  y 

con ella la actitud del hombre ante el universo. 

Cuando una realidad u objeto entra en contacto con otro objeto que llamamos,  sujeto 

consiente, la realidad responde apareciéndole, la apariencia es una cualidad objetiva de lo 

real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es además diferente según la condición 

del contemplador, el punto de vista es un valor objetivo, no una deformación que el sujeto 

impone a la realidad. Tiempo y espacio vuelven contra la tesis kantiana a ser formas de lo 

real. Galileo y Newton que creían en un espacio y tiempo absoluto, es decir que es visto 

desde un punto de vista que no es ninguno concreto, era considerado como el punto de 

vista de Dios. Pero esta idea es absurda, no puede haber un espacio absoluto, porque no 

hay una perspectiva absoluta. Para  ser absoluto el espacio tiene que dejar de ser real y 

convertirse en una abstracción. 

La teoría de Einstein  es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de 

todos los puntos de vista. 

El individuo para conquistar el máximum posible de verdad, no deberá, como durante 

centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo  punto de vista por otro ejemplar y 

normativo, que solía llamarsevisión de las cosas sub specie aeternitatis. 

El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. 

Aplicado esto a los pueblos o razas, en lugar de tener como bárbaras las culturas de los 

otros, hay que respetarlas como estilos del enfrentamiento con el cosmo, equivalente al 

nuestro. 

 

3) Anti-utopismo  o antirracionalismo. 
 

La concepción utópica es la que se crea desde ningún sitio y que, sin embargo, pretende 

valer para todos. En el espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada. 

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar, es un absurdo. 

La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante toda época moderna, en 
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ciencia, en moral, en religión, en arte, pero lo más grave del utopismo no es que de 

soluciones falsas a los problemas, sino que no acepta el problema, no acepta lo real 

según se presenta, sino que le impone una caprichosa forma. 

La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se produce 

dondequiera llegue a exacerbación el racionalismo. La razón pura construye un mundo 

ejemplar, con la creencia que es la verdadera realidad y, por lo tanto, debe suplantar a la 

efectiva. La divergencia entre las cosas y las ideas puras es tal que no pueda evitarse  el 

conflicto. 

La realidad posee dureza probada para resistir los embates de las ideas. Pero entonces el 

racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se puede 

realizar, pero que lo logrará en un proceso infinito. En los últimos dos y medio siglos todo 

se arreglaba recurriendo al infinito. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos 

preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un  

fresco viento de mañana. 

De la obra de Kant quedará imperecedero un gran descubrimiento: que la experiencia no 

es sólo el montón de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos factores. 

El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de ordenación. 

Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. O sea que la experiencia física es un 

compuesto de observación y geometría. La geometría es una cuadrícula elaborada por la 

razón pura, la observación es faena de los sentidos. Según la relación que guarden entre 

sí esos dos ingredientes da lugar a interpretaciones muy dispares. 

O cede la materia, o cede la geometría. Lorente, representando en este caso el viejo 

racionalismo, cree forzoso admitir que es la materia quien cede y se contrae, Einstein, 

adopta la solución contraria. La geometría debe ceder. El espacio puro tiene que 

inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. 

No es fácil exagerar la importancia de este viraje que Einstein da a la ciencia física, hasta 

ahora el papel de la geometría, de la razón pura era ejercer una indiscutible dictadura, 

ahora queda convertida en humilde instrumento que ha de  confirmar en cada caso su 

eficacia. 

Galileo y Newton hicieron eucliniano al universo, porque la razón así lo dictaba, pero la 

razón pura no puede hacer otra cosa que inventar sistemas de ordenación. 

No es la razón pura quien resuelve como es lo real, por el contrario, la realidad selecciona 

entre  esos órdenes, entre esos esquemas, el que le es más afín. 

La cultura deja de ser, como hasta ahora, una norma imperativa a que nuestra existencia 

ha de amoldarse. 

4) Finitismo. 
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Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en el 

tiempo, la física de Einstein y la matemática reciente de Brouwer y Weyl acota el universo, 

su mundo tiene curvatura, por lo tanto, es cerrado y finito. 

Una doctrina científica no nace, por obvios que parezcan los hechos en que se funda, sin 

una clara disposición del espíritu hacia ella. No se descubren más verdades que las que 

de antemano se buscan, las demás por muy evidentes que sean, encuentran ciego al 

espíritu. 

La infinitud del cosmo fue una de las grandes ideas excitantes que produjo el 

Renacimiento. El hombre Griego, el clásico vivía en un universo limitado, buscaba el limite, 

la mesura, porque no conocía la ilimitación, nuestro caso es diferente, vivimos en un 

mundo ilimitado y el limite significa para nosotros una amputación y el mundo finito y 

limitado en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un muñón de universo. 

PROLOGO PARA ALEMANES. La vanidad es un residuo de infantilismo en la madurez. 

Una de las cosas que la experiencia vital me ha enseñado es que, ante una visión 

medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indiferente; todo produce 

efectos favorables o dañinos. Lo que solemos llamar ideas, pensamientos, no existen, son 

una abstracción, la realidad es la idea, el pensamiento  de un hombre concreto saliendo 

de la integridad de su vida, vistos sobre el paisaje entero de su concreta existencia. El 

decir, el logos es tan solo reacción determinadÍsima de una vida individual. El dialogo es 

el logos desde el punto de vista del otro, del prójimo. La palabra escrita deja por fuera casi 

todo el hombre que la escribió, no tiene voz que la llene, sin mímica que la incorpore y 

concrete. La palabra hablada es tan solo un fragmento, no dice todo lo que el hombre 

quiere decir. La palabra es un sacramento de muy delicada administración. La cultura 

europea es una simbiosis de dos culturas: la propia y la greco-romana. 

Mis libros no han sido escritos para la humanidad, sino para los españoles. Para que los 

entienda cualquier otro es necesario rellenar silencios que solo nuestra raza comprende y 

es necesario también que sepan quién es el autor. Cuando yo tenía 20 años se hallaba 

España enormemente influida por las formas y las ideas de Francia y podemos agregar 

un pequeño influjo de Inglaterra. De  Alemania poco más que nada. La cultura griega ha 

sido siempre el ideal de Europa. La fuerza que el ideal plasma y dirige todo lo demás. 

Ante estos hechos era natural  que lo griego tomara ante nosotros un sesgo religioso o 

místico. Con ello se acepta todo lo griego sin rigoroso e imparcial examen. Existe pues 

una beatería de lo griego, igual que la hay para lo religioso, para la política. Casi todos los 

políticos radicales son sincera o fingidamente beatos de la democracia. La beatería 

presenta siempre los mismos síntomas: tendencias al deliquio y al aspaviento, postura de 

ojos en blanco. Para entender bien Grecia hay que alejarla un poco de nosotros. Las 

generaciones de los viejos, creía en cierta oscuridad, ciertas nieblas germánicas nos 

impedían entenderlos, pero lo que hay es profundidad y por lo tanto es necesario para 

España absorber la cultura de Alemania, tragársela con entusiasmo. Sin ese entusiasmo 

yo no hubiera podido llevar la cultura germánica a España y Latinoamérica.     
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QUE ES LA METAFISICA 

Tomo XII 

 Por lo visto la vida del hombre se compone de situaciones, a como la materia se 

compone de átomos. La situación en que  me encuentre, será siempre un vivir yo. La 

situación del hombre es la vida, es vivir. La metafísica consiste en que el hombre busca 

una orientación radical en su situación. Pero nuestra definición presupone una 

desorientación total, radical; es decir, no que al hombre le acontezca desorientarse, 

perderse en su vida, sino que, por lo visto, la situación del hombre, la vida, es 

desorientación, es estar perdido ï y por eso existe la metafísica. Esto parece indicar que 

la orientación no es uno de los atributos del hombre, estar orientado es saber lo que las 

cosas son, es conocerlas o sea que Metafísica sería el saber radical. Pero no puedo 

averiguar lo que las cosas son, sí antes no sé lo que el ser es y que es el saber. Sí 

ñsaberò y ñserò son los dos problemas fundamentales, definir la metaf²sica, como saber 

radical, es darlos por supuestos, es dejar lo principal de ella en la puerta. Aspiro, pues, a 

tomar la filosofía en un estrato previo, más hondo que el cultivado por el pretérito. La 

filosofía no progresa como las ciencias en la dimensión horizontal, progresa en la 

dimensión de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestión de lo que antes era 

incuestionable.  

La orientación no es un  saber, por el contrario, el saber, es una orientación. Ahora 

podemos definir la metafísica, como aquello que el hombre hace, cuando  busca una 

orientación. Esto supone que la situación  del hombre es desorientación, que siempre se 

siente perdido, pero sentirse, es hallarse, encontrarse a sí mismo, pero ese sí mismo, 

consiste precisamente en un puro estar perdido. Tratando de orientarnos podríamos 

señalar que la persona está integrada por una cosa que se llama cuerpo y otra que se 

llama alma, podríamos añadir otros atributos que con el cosmos físico son protagonistas 

en nuestra vida, incluso podemos pensar en un ente personal, creador de todo esto, 

omnipotente, sabio y bueno, que mediante revelación se comunica con el hombre 

facilitándole una absoluta orientación. De la misma manera es probable que nunca nos 

hayamos cuestionado que 2+2=4 esta es una convicción que hemos recibido de la 

sociedad y que damos como buena, aunque no estemos personalmente convencidos de 

ello, usamos de ella como si nos constara. Hay dos modos de estar orientados: una es 

que personalmente lo hayamos analizado y estemos convencidos que así es la cosa, esto 

supone que con anterioridad estábamos desorientados. La segunda forma es una 

orientación ficticia que no presupone desorientación previa, que recibimos de la sociedad 

como la realidad misma, nuestro yo, es sustituido por un seudo-yo que suplanta nuestra 

verdadera identidad. La situación real exige la orientación, la ficticia, nos da por 
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orientados y por lo tanto producirá una vida ficticia.  Nuestra vida, no importando su 

importancia, tiene la tremenda condición, de encerrar todas las demás realidades, incluso 

la realidad ciencia y la realidad religión, no son más que dos cosas que el hombre hace en 

su vida. Dios mismo es algo que se da en mi vida. Vida es lo que hacemos y lo que 

somos, es de todas las cosas la más cercana a cada cual, es lo que hacemos, lo que nos 

pasa, es siempre un ahora. El pasado y el futuro solo tienen realidad en el ahora, en el 

presente. El porqué hacemos lo que hacemos y no otra cosa es muy importante. Nada 

tendría importancia si no nos diéramos cuenta de ello. La vida es la única realidad que 

existe para sí misma. La piedra, no se siente, ni se sabe piedra. Vivir es un no contentarse 

con ser, sino un comprender, un entenderse, es el descubrimiento incesante que 

hacemos de nosotros mismos y del mundo circundante. Lo importante no es lo que las 

cosas son, sino como nos afectan, nos interesan, nos amenazan o acarician o 

atormentan, nuestro cuerpo es la más importante de esas cosas que nos estorban o 

facilitan la vida. Vivir es ocuparse de lo otro, que no es uno mismo. Nuestra vida no es 

solo nuestra persona, es también parte de la vida, el mundo.  Vivimos, aquí y ahora, en un 

lugar del mundo y en una época determinada, podemos renunciar a la vida, pero no al 

mundo en que vivimos, no llegamos al punto que deseáramos, ni en el momento que nos 

hubiera gustado. Si la bala disparada por un fusil, tuviera espíritu, sentiría que su 

trayectoria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la puntería. Por eso no puede 

llamarse a su trayectoria, vida. Nuestra vida es en todo instante un problema, que 

tenemos que solucionar eligiendo entre múltiples posibilidades. Somos nuestra vida, la 

vida es nuestro ser, no está determinada de antemano, nosotros decidimos lo que vamos 

a ser. Somos un ser que consiste más que en lo que es, en lo que va a ser, por lo tanto en 

lo que aún no es. Nuestra vida es ante todo, toparse con el futuro. No es el presente, ni el 

pasado lo primero que vivimos.    La vida es una actividad que se ejecuta hacia adelante, 

el presente o el pasado son usados en relaci·n al futuro. La vida es siempre un ñahoraò y  

consiste en lo que ahora se es. El pasado y el futuro de la vida solo tienen realidad en el 

ahora, la vida es puntual, pero cada instante contiene todo el pasado y todo el porvenir. 

Por eso podemos decir que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. Estar 

haciendo algo, es estar atento a eso que estamos haciendo, todo lo demás queda 

desatendido. La persona de cada cual queda en el foco de nuestra atención y por lo tanto 

dentro de la conciencia inmediata y aparte de mí, como tal yo. Con la atención me asomo 

a mi situación anterior y encuentro en tal situación que mi yo estaba presente o sea que 

me encuentro a mí mismo, ya sabíamos que estábamos ahí, pero no en forma clara y 

aparte. Con la atención tomamos un objeto de entre la pluralidad confusa y lo 

destacamos. Hay dos formas en que las cosas pueden existir para mí: una es teniendo 

conciencia de ello y la otra es que exista sin reparar en ello. Esta última forma es la más 

frecuente, no tenemos conciencia de su existencia pero contamos con ella, nuestra propia 

persona es un caso extremo de esto. Usamos la palabra reparar, caer en la cuenta, para 

se¶alar los casos en que tenemos conciencia de algo y ñcontar conò como expresi·n de 

los casos en que no tenemos conciencia de ello. Una verdad es evidente, cuando 

reparamos en ella, cuando caemos en la cuenta, cuando quitamos el velo que la cubría. 

Vivir es hacer lo que hacemos, pero en rigor, nada de lo que hacemos sería nuestra vida 

si no nos diéramos cuenta de ello. Vivir es esa extraña realidad que tiene el privilegio de 
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existir para sí misma.      Vivir es una revelación, un descubrimiento incesante que 

hacemos del mundo y de nosotros mismos. En nuestra vida radican todas las demás 

realidades, sean las que sean. Los atributos de la vida son: 

1) enterarse de sí misma, no es un reparar, sino un elemental ñcontar conò. 2) la vida es 

circunstancial, vivimos queramos o no entregados a una circunstancia, naufrago en un 

elemento extraño.  

3) la vida es decisiva, la vida me es dada pero no hecha, yo la tengo que hacer, eligiendo 

entre muchas alternativas, cada instante debo elegir lo que deseo ser en el siguiente 

instante. Antes de decidir, estoy perplejo y esta perplejidad es el cuarto atributo de la vida.  

Al analizar la vida de cada cual, nos encontramos: con nuestro yo, con la circunstancia, y 

con la acción de mi yo, en la circunstancia. El hombre nunca se encuentra solo, siempre 

está en otra cosa, rodeado de lo que no es él, en una circunstancia, en un paisaje, que en 

términos vulgares llamamos mundo. Al vivir, siempre me estoy ocupando de la 

circunstancia, cosas y personas, por eso para encontrarme debo de desatender la 

circunstancia y enfocar mi atenci·n en mi ñyoò.  Ese enfoque es siempre deficiente, nos 

cuesta un gran esfuerzo de abstracción mantenernos aparte. Dentro de la enorme 

circunstancia podemos movernos con cierta libertad, pero no podemos escapar a su 

círculo, no somos libres para estar o no en el mundo, que es el de ahora. Podemos, sí, 

renunciar a la vida. No estamos en el lugar escogido de antemano, nuestra vida es una 

perpetua sorpresa de existir, no se nos pidió consentimiento, somos náufragos. 

 La circunstancia es además temporal, un mismo sitio de la tierra es distinto según la 

época y no solo se trata de cosas, sino además de personas. Todo lo que pensamos 

sobre nuestra vida, es algo que hacemos estando ya instalados en nuestra vida o sea que 

la vida y sus ingredientes es anterior a nuestro pensamiento. Con el pensamiento 

pretendemos descubrir la realidad vital en su desnudez. Lo primero que pensamos es que 

al vivir nos hallamos en un espacio. Que la vida tiene dos ingredientes: Yo y las cosas. No 

nos damos cuenta primero de nosotros y después de las cosas, sino de ambas en 

relación, como las dos caras de la moneda. Pensar es una de las cosas que yo puedo 

hacer con  algo, pero evidentemente que ese algo tiene que haber estado en relación 

conmigo antes. Ese algo, esas cosas previas al pensamiento, antes de reparar en ellas, 

cuento con ellas. Es falso, pues, que todo hacer mío implique un autentico pensar en ese 

algo o tener conciencia  de él. Yo cuento con toda cosa que forma parte del contorno de 

mi vida. La edad moderna se formo en torno a la afirmación fundamental de que nuestra 

relación primigenia con las cosas es pensarlas y por lo tanto que las cosas son solo lo que 

son cuando las pensamos. Eso es lo que llamamos Idealismo. Sí yo cuento con las cosas 

antes de pensar en ellas, quiere decir que las vivo antes de pensar en ellas y que viviendo 

o sea después de esa relación vital la pensamos. Saber es posesión del ser de una cosa, 

no posesión de la cosa. El pensar, que culmina en saber, comienza por ser ignorancia. El 

que no piensa no es ignorante, la piedra no es ignorante. Lo primero que una cosa nos 

presenta cuando pensamos en ella es: cuestión.  Sin cuestión, no hay pensamiento, 

aunque yo lo posea como mecanismo a mi disposición, como facultad, no usaría de él. Sí 

yo tengo la cosa luz, no tengo su ser, porque tengo que buscarlo. Luego las cosas que 
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están ahí y que integran mi circunstancia son distintas de su ser. Cuando yo no pienso en 

las cosas, sino que simplemente vivo con ellas, sin pensarlas, entonces las cosas son: 

nada. Antes de pensar las cosas, cuando solo vivo con ellas, conozco las cosas solo en 

cuanto las veo, pero ignoro sus cualidades, ignoro su ser.      Sí estamos en la tierra y nos 

preguntamos qué es lo que veo y en ese instante se va la luz, terminaría la ocupación de 

averiguar lo que la tierra es. Al fallar en algo nuestro contorno es cuando lo sentimos 

como extraño, es cuando reparamos en él, cuando pensamos. Sí todo lo que nos rodea, 

empezando por mi cuerpo me fuese cómodo, no repararía en nada, porque nada me 

resultaría extraño, todo sería como una parte mía. Cada cosa en mi vida es 

originariamente un sistema de comodidades y dificultades, cuando me es incómoda, me 

es cuestión, porque la necesito y no cuento con ella. Las cosas cuando faltan empiezan a 

tener un ser.      El ser es lo que falta a nuestra vida y ese gran vacío es lo que el 

pensamiento, con un esfuerzo incesante se afana en llenar. El ser del hombre, a 

diferencia de todas las demás cosas del universo, consiste no en lo que ya es, sino en lo 

que va a ser. Por tanto en lo que aún no es. El hombre comienza por ser  su futuro, la vida 

es una operación que se hace hacia adelante. Tenemos que decidir ahora en que nos 

vamos a ocupar luego, en el próximo instante. En nuestra existencia cotidiana facilitamos 

esta decisión con los hábitos heredados. La vida es preocupación, es decidir nuestra 

futura ocupación. La vida nos coloca siempre frente a varias posibilidades de hacer. El 

tener que decidirme, implica que no está nunca mi ser decidido de antemano, que está 

perplejo, indeciso. Cada instante nos presenta diversas posibilidades de ser y la 

responsabilidad de la decisión nos pone indecisos, estamos decidiendo nuestro ser 

mismo, la existencia del hombre es constante encrucijada. Somos fatalmente libres, 

porque no tenemos más remedio, queramos o no, que escoger nuestro destino en la 

holgura y el margen que nos ofrece la circunstancia. Vivir es existir aquí y ahora. Ante lo 

fatal lo único que se puede hacer con sentido es, aceptarlo. Ya después intentaremos 

mejorar, crear un mundo mejor. La vida es un lugar y una fecha, es lo contrario del 

utopismo y del ucronismo, es decir que la vida es por sí misma, histórica. Sí el contorno o 

circunstancia en que estamos sumergidos, tuviera un ser, y vivir fuese desde luego 

encontrar patente ante nosotros ese ser, la existencia del hombre sería estrictamente 

contraria a lo que es. No necesitaríamos pensar sobre las cosas, sino que éstas nos 

revelarían por sí mismas desde su aparición ante nosotros, su ser. Sabiendo lo que es el 

mundo en el presente y el futuro viviríamos sin perplejidad.       Pero el caso es que esa 

realidad radical que llamamos vida es totalmente diferente, las cosas nos ocultan su ser, 

el hombre tiene que interpretar la realidad. Si las cosas respondieran  a todas mis 

necesidades, no se me hubiera ocurrido pensar sobre ellas. Ese sería otro mundo, el 

mundo con que el hombre sueña y si sueña con él, es porque es contrario a la realidad. 

Pensar y decir son términos equivalentes, el pensamiento no existe sin la palabra: le es 

esencial ser formulado. Hablar es manifestar, declarar, o aclarar, descubrir lo oculto. Decir 

algo, es poner de manifiesto lo que estaba en forma latente o larvada. Para que yo pueda 

decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho a mí mismo, que lo haya 

pensado. El lenguaje es ya por sí ciencia, la ciencia primigenia que encuentro ya hecha 

en mi contorno social, es la interpretación de la realidad que me es impuesta por la 

comunidad en que vivo, es el saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse 
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todo mi pensamiento propio, original y auténtico. Las cosas en sí, no necesitan tener ser, 

somos nosotros los que necesitamos que lo tengan para poder vivir. La pregunta por el 

ser nace cuando perdemos la confianza en nuestra circunstancia y perdemos la confianza 

cuando la cosa se nos presenta como otra cosa diferente a nosotros, independiente y 

extraña a nosotros, eso solo ocurre cuando nos falla. Mi cuerpo me falla cuando enferma, 

cuando realiza un trabajo pesado, se opone a mi proyecto, lo dificulta. El hombre al vivir 

descubre la dualidad radical de su vida: siente que está en lo otro, no en sí mismo. Con el 

pensamiento el hombre pretende convertir en sí mismo ese cuerpo extraño del entorno, 

cambiarla por otra que me sirva, que se adapte a mí. El hombre no inventa o fabrica 

instrumentos porque piensa, sino al revés. Es Homo Sapiens, porque es, quiera o no, 

homo faber. La verdad, la teoría, el saber no es sino un producto técnico. Cuando no 

conocemos el ser de una cosa no sabemos qué hacer, es como si desconocedores del 

idioma chino, se nos presentara un papel escrito en ese idioma y le decimos: morirá usted 

mañana sino hace lo que ordena el papel. El papel está ahí, tiene un decir, pero a usted 

que no sabe chino, no le dice nada. La cosa tiene sin duda una realidad, pero lo que a 

nosotros se nos presenta es un enorme vacío.  Veamos ahora cual es nuestro segundo 

acto, después de ese inicial que consiste en cuestionarnos. La respuesta no la buscamos 

en nuestra radical soledad, sino en el entorno social, en las ideas que le han sido 

insufladas en la casa, en la escuela, en la conversación o lectura. No trata de averiguar 

por sí mismo, se contenta con responder conforme la sociedad acostumbra. A lo que la 

gente dice al respecto. Eso significa una tremenda trasmutación, se suplanta el yo 

autentico, por el yo social. Dejo de vivir mi vida autentica, para vivir de acuerdo a un 

molde mostrenco, anónimo. La gente, no vive, no muere, no sufre, no decide su ser, es 

irresponsable, solo repite pensamientos.   

Las consecuencias de este vicio son:  

1) La confianza en la sociedad, en la humanidad.  

2) al creer en la sociedad me confío en sus respuestas y dejo de crear.  

3) creer que las respuestas son a las inquietudes autenticas o individuales. 4) tiendo a ser 

irresponsable.  

5) me convierte en gente.     

En todas las épocas funciona el sistema de acciones esenciales en que la vida consiste, 

lo que varia es la jerarquía de éstas. En algunas épocas domina la tendencia a 

abandonarse a lo colectivo, en otras a buscarse una individualísima opinión. En el 

primitivo, la vida como yo social y colectivo era más frecuente, la tradición domina por 

completo al pensamiento individual. Somete su espontaneidad, la razón es el instrumento 

que nos permitirá encontrar la verdad por nosotros mismos, no porque lo diga la gente. 

Nuestro yo propio tiene que existir, quiera o no encajado en lo social, en una tradición, en 

un mundo de ideas que no son propias, pero que las tenemos que digerir. El balance 

entre razón y tradición, entre la vida autentica de los  individuos y la vida convencional, 

tradicional, es diferente en cada época. Un concepto tan sencillo como mesa, puede ser 
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explicado de acuerdo a los conceptos vulgares como una substancia compacta con una 

forma determinada, Ahora, si la explicamos conforme a la ciencia de hoy en día, mi mesa 

es casi solo vacio con algunas cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad, el volumen 

de esas cargas es mínimo en comparación del vacío, sin embargo me puedo sostener en 

la mesa, no paso a través de ella. Cuando entramos a considerar un objeto material, un 

campo magnético, una figura geométrica o una duración de tiempo, tenemos que recurrir 

a las medidas, pero en los objetos, no todos sus atributos son medibles y por lo tanto no 

todos pueden ser investigados     científicamente. Un electrón se puede representar todo 

lo sustancial que se quiera, pero existe una gran diferencia entre las dos mesas. El ser de 

la circunstancia depende de lo que sea yo.  Pero a su vez, mi ser, depende de la 

circunstancia, el ser, pues no es ni de uno, ni del otro, sino de  ambos, del todo. Del 

hombre viviendo en la circunstancia, teniendo que hacer algo para vivir, algo para decidir 

ser, porque al vivir el hombre trasforma la circunstancia y se crea el mismo. Todas 

nuestras ocupaciones suponen y nacen de una ocupación esencial, ocuparse del propio 

ser. Mas nuestro ser consiste en tener que estar en la circunstancia. El ñser yo ah²ò que es 

la vida, me es dada como una tarea, como un problema que tengo que resolver. Para 

resolverlo, me tengo que organizar y orientarme en la circunstancia, porque es algo 

diferente de mí, tengo que transformarla en mundo, que es orden unitario de las cosas, es 

estructura, ley y comportamiento definido de las cosas. Nuestras ocupaciones suponen y 

nacen de una ocupación esencial: ocuparse del propio ser.    No se puede vivir sin una 

interpretación de la vida, la vida lleva su propia interpretación, esta interpretación es a la 

vez, justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar ante mí, cada uno de mis actos. El 

hombre no puede vivir sin una orientación ante el problema que es su vida. Recuérdese 

que la vida es desorientación. Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un 

plan y ese plan presupone, un plano de la cosa y mi conducta, un esquema de lo que esa 

cosa representa en mi vida. Como el ser de esa cosa está entrelazado con las otras 

cosas, no consigo orientarme radicalmente con respecto a ella, si no me he orientado 

respecto a todas. El mundo es el plano general, la orientación radical, que nos 

proporciona la metafísica. La metafísica, pues, es un hacer esencial de la vida humana. 

Es un hacer mundo, con la circunstancia, que es problema, que es caos.   El mundo, es 

orden, es orientación, es seguridad. Al hombre le es dada la circunstancia, el problema, la 

desorientación y partiendo de ello, segrega mundos que nos ofrecen seguridad. La vida 

humana, no es ser lo que ya se es, sino tener que hacer, para ser, un aún no ser.  

La sustancia radical de la vida es inseguridad, de ahí nace el afán de seguridad creador 

de mundos, de tablas de salvación. El hombre es metafísico. La metafísica es una cosa 

inevitable, es orientación radical, tiene que partir sin supuestos. Las ciencias parten 

siempre de un supuesto, la metafísica tiene dos clases de  tesis: todas aquellas que nos 

convencen  porque se apoyan en otras ya firmes y las primarias cuya firmeza no les viene 

de ninguna otra previa. La vida es sensación de perdimiento, ante nosotros tenemos 

muchas cosas que no sabemos lo que son. El primer paso para una orientación radical, 

consiste en tener sobre esas cosas, la primera seguridad, la primera certidumbre.    

Queremos saber a qué atenernos, necesitamos una primera certidumbre en que apoyar 

las demás, necesito un sistema de certidumbres que estén conectadas entre sí. Tengo, 
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pues, que comenzar con una tesis que me dé una primera seguridad, que muestre algo 

seguro sobre la totalidad de mi situación, esa tesis debe ser universal y asegurarse a sí 

misma o sea que no se apoye en ninguna otra seguridad previa.    El ser de algo se refleja 

en el pensamiento acertado que yo tenga de ese algo, vivir es estar en las cosas, en 

cuanto hay, vivir es habérselas con ellas y por lo tanto lo importante no son las cosas, 

sino el ser de las cosas. La multitud de elementos, fisonomías, formas, hacen un caos, 

por lo que tengo que elegir, entre todas la fundamental, de la cual puedan salir todas las 

demás. Entre todo lo que hay, hay algo que es la verdad de todo lo demás, o sea que hay 

algo que es indubitable. Veamos en un ejemplo, lo que tratamos de decir: cuando el físico, 

me dice que hay colores y luminosidad, nos está hablando de realidades secundarias, que 

dependen de la vibración en un campo magnético. En igual forma el objeto con que 

sueño, es derivado del objeto real. Nuestra tesis busca la realidad radical, aquella en que 

radican todas las demás, es decir busca el ser de todo lo que hay. Solo entendemos por 

realidad radical, aquella en que están basadas todas las demás. La tesis realista hace 

coincidir la realidad con las cosas, a eso que llamamos mundo o naturaleza, que está ahí 

sin mi intervención, incluso yo, soy un trozo de mundo, una cosa. Una cosa es: algo que 

está ahí, con independencia de mí. Es algo concluso, que ya es lo que es, un ser quieto, 

estático. Esta tesis eleva las cosas, la res, a prototipo de realidad, al modo peculiar de ser 

de las cosas. Por eso se llama realismo. Esta tesis es indudablemente universal, ahora 

tenemos que ver si se asegura a sí misma, si es indubitable, sino complica otra tesis de 

su misma extensión. Decíamos que estar ahí, significa ser independiente a toda otra 

realidad.   Lo soñado es dependiente de la persona que sueña y cualquier otra cosa para 

existir indubitablemente necesita que yo sea testigo presencial. Esto quiere decir que las 

cosas están ahí con seguridad solo cuando las miro. Sí cierro los ojos desaparecen. En 

suma la tesis que afirma: las cosas, el mundo son la realidad, complica otra tesis que 

dice: la realidad es un sujeto que piensa el mundo y las cosas. La realidad de las cosas es 

problemática, mi pensamiento, mi visión de las cosas es indubitable. Las cosas pueden no 

existir, pero mi pensamiento de esas cosas, existe, aunque las cosas no sean reales. Esta 

es la tesis moderna, llamada idealismo, que se inicia con Descartes y domina el 

pensamiento del mundo desde 1600  hasta nuestros días. Vivimos en un mundo forjado 

por el idealismo, que parece desquebrajarse en la actualidad. La primera tesis del 

realismo fue superada por el idealismo, pero ha sido conservada como realidad parcial, es 

una tesis que sucumbió por su ingenuidad, no se le ocurrió jamás profundizar en ella, 

nunca pensó que pudiera existir una tesis contraria. La nueva tesis nace de una debilidad, 

del miedo a errar, de la duda, por lo tanto es cautelosa, esto es una enorme dificultad para 

intentar su superación. Ante la pregunta, que es la realidad, nos respondemos con la 

primera tesis: la realidad son las cosas y su conjunto, el mundo o naturaleza, la realidad 

radical consiste en que las cosas están ahí, en sí y por sí. Yo soy una de esas cosas, el 

ser hombre y el vivir son cosas, es ser mundo. Pero nuestra vida no es  mundo, el mundo 

es solo una parte de mi vida. Porque el vivir es estar yo en la circunstancia o mundo, en 

lucha con él como un elemento diferente a mí, mi vida no está ahí, no es fenómeno,  

como la piedra o el astro, mi vida es puro problema, es tarea, es algo que tengo que 

hacer. Fenómeno es todo lo que hay y como lo hallo, que ya son lo que son, como una 

piedra, el centauro que me imagino, el triangulo geométrico. Mi vida es un fenómeno 
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especial que parece que en ella radican todos los demás fenómenos y por lo tanto es la 

realidad radical. El realismo que fue la primer tesis y duro más de 2700 años, le dio el 

nombre de realidad a la res, a la cosa, a todo lo que hay. La realidad lleva fundidos en sí, 

dos significados: Carácter de lo que últimamente existe y el modo de ser peculiar de las 

cosas externas. La realidad son las cosas y su conjunto el mundo. Están ahí, en sí, 

sostenidas en su existencia por sí mismas. De acuerdo a la tesis realista, el hombre como 

una parte del mundo está ahí, por sí y sostenido por sí mismo. Para que el mundo sea 

indubitable necesita que alguien lo vea o lo piense, por lo tanto no se basta a sí mismo, 

por lo tanto el mundo no puede ser la realidad radical, no es seguro, necesita el sujeto 

que lo piense. 

La tesis idealista anula y supera la tesis realista. El idealista se encuentra solo, sin mundo 

en que apoyarse, no hay nada más que pensamiento y como el Barón de la Castaña debe 

sacarse del pozo jalándose de las orejas, el mundo en que ha de vivir lo tiene que fabricar 

con el pensamiento, tiene que salir de su creatividad. El realista se apoya en el mundo 

que está ahí, lo analiza y aprende con gran dificultad, por eso es conformista. El idealista 

creara el mundo con sus ideas, por lo que no cabe el conformismo, porque la realidad no 

es el mundo, sino la idea. El idealista piensa que las cosas, los fenómenos deben 

adaptarse a las ideas ya que el pensamiento es la realidad radical, de esta idea surge el 

espíritu revolucionario, el idealismo es por esencia revolucionario. Podemos resumir la 

objeciones a la tesis realista en una sola idea: el realismo argumenta que la realidad son 

las cosas, pero eso es un pensamiento y por lo tanto una realidad diferente, la realidad del 

pensamiento que lo piensa.      La tesis idealista no comete ese error, no se deja por 

fuera, practica una formidable trasmutación, todas las cosas han quedado convertidas en 

pensamiento.   Pensamiento es ver, oír, imaginar, tener conceptos y lo que todo esto tiene 

en común es un sujeto que se da cuenta de un objeto. Un sujeto que tiene conciencia de 

algo o  hay  algo para él. Ahora bien los atributos de una cosa, no son los mismos que los 

de la conciencia de esa cosa. Algo que es blanco y extenso y mi pensamiento o 

conciencia de ese algo, no es ni blanco, ni extenso.  Para que la realidad algo, se 

convierta en realidad pensamiento, tiene, pues, que dejar de ser ese algo, el ahí en que 

está el algo, pierde su espacialidad y se convierte en un in-espacial dentro de mí. El 

idealismo debe explicar como el pensamiento siendo in-espacial, puede producir cosas 

espaciales como las que existen en el mundo externo. Según la tesis idealista cuando veo 

algo y en tanto que lo veo, ese algo tiene existencia, como un algo con extensión y color, 

mientras estoy viendo no hay pensamiento, solo ver, el pensamiento puede en un nuevo 

acto, recordar el algo pensado en el instante anterior, pero ese no es ya pensamiento, 

sino reflexión, en la reflexión el pensamiento no es inmediato, sino mediato. 

En la tesis realista, lo indubitable  son las cosas, está tesis no resistió la radicalidad, ni en 

cuanto a la universalidad de su contenido, ni en cuanto a la suficiencia e independencia 

de su verdad. El mundo no es indubitable, porque la realidad no es lo que está ahí, si no 

solo lo que esta ante mí, o sea que la realidad del mundo supone la realidad mía. La 

presencia ante mí de las cosas ha sido llamada: pensamiento. Por consiguiente, la 

realidad indubitable y primaria es el pensamiento. Esta es la nueva tesis, que llamamos, 

idealista. Parece ser universal, veremos, si no se apoya o complica a otra tesis distinta. La 
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tesis idealista consiste precisamente en afirmar, que solo hay, lo que hay para mí. El 

pensamiento que pienso no lo hay, puesto que mientras lo pienso no existe para mí. Es 

preciso que deje de ejecutarlo, es decir de estarlo pensando y desde otro pensamiento lo 

convierta en objeto para mí. El pensamiento objeto y el pensamiento ejecución o 

conciencia no son el mismo, puesto que sus resultados de realidad son diferentes. El 

pensamiento mientras se ejecuta, no es objeto para mí. Por lo tanto la tesis idealista que 

afirma que la realidad radical es el pensamiento, complica otra realidad del pensamiento, 

que mientras lo ejecuto, no existe para mí, por lo tanto su radicalidad no tiene vigencia. 

No podemos prescindir como realidad, ni de las cosas, ni del pensamiento, la realidad 

radical es la coexistencia del yo con las cosas. Ni uno, ni lo otro pueden existir por sí. El 

razonamiento de Descartes puede dividirse en dos partes de muy distinto valor. Por una 

parte nos dice: la realidad radical es lo inmediato como tal. Y luego agrega que esa 

realidad inmediata es el pensamiento. Con el primer trayecto rechaza el realismo que 

considera que la realidad es la que es con independencia, en lo que existe por sí.                                

El pensamiento según el idealismo tiene inmediatez, es una  realidad que está confinada 

en mí. Pero Descartes y el idealismo introducen en él, algo que no tiene, algo que ya no 

es inmediato, la conciencia de él mismo pensamiento. Cuando yo pienso en algo, no 

pienso en mi pensamiento, para hacerlo necesito interrumpir ese pensamiento y con uno 

nuevo reflexionar sobre el pensamiento anterior, se pierde la inmediatez, que es el punto 

de partida de la tesis idealista. Sí Descartes hubiera analizado la duda, se hubiera 

encontrado que en ella siempre un binomio: el sujeto que duda y el objeto de que se 

duda. El idealismo cae en un curioso realismo, hace recaer la realidad en algo 

independiente, solo que ahora ese algo independiente soy yo, mi pensamiento. La vida 

como realidad radical, es inmanente y trascendente.    De mi vida solo forma parte lo que 

para mi existe y en tal sentido es inmanente, justifica la existencia de mi subjetividad, de 

mi conciencia. Las cosas no son yo, ni yo soy cosa, no somos mutuamente 

trascendentes, pero ambas somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida. 

Yo no soy hermético, sino todo lo contrario, soy penetrado por las cosas, inundado por 

ellas, tanto que me alteran y para afirmarme ante ellas tengo que luchar. La nueva tesis 

conserva la verdad del idealismo que es la inmanencia y la verdad del realismo que es la 

trascendencia.    La vida es esa inmensa realidad donde coexistimos las cosas y yo.  
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ENSAYOS FILOSOFICOS 

BIOLOGÍA Y PEDAGOGÍA tomo II 296 

EL QUIJOTE EN LA ESCUELA. A propósito de la real orden que impone la lectura del 

Quijote en todas las escuelas primarias, escribe Antonio Zozaya: en la escuela no hacen 

falta, ni el Quijote, ni Hamlet, más bien estorban porque no capacitan, no preparan para la 

vida. Preparar para la vida significa para Zozaya el aprendizaje de ciertas técnicas 

particulares que permitan ejercer con cierta perfección, determinadas funciones vitales. 

Recomienda leer los periódicos con preferencia a toda literatura. El periódico es 

actualidad y superficie, hace resaltar sobre todo la vida social y dentro de ésta  lo más 

periférico o sea lo político, lo técnico, lo económico. El problema de la educación 

elemental es el problema esencial de la educación. No todas las funciones vitales 

corporales o psíquicas son del mismo rango biológico. La voluntad desinteresada es la 

función superior del ser humano y es seguida por una jerarquía o sea que hay funciones 

vitales que tienen un sentido más plenario y radical que otras, para aclarar esto, 

comparemos ciertas funciones corporales que tienen evidente afinidad. A) andar en 

bicicleta. B) andar a pie. C) el desplazarse de la amiba. Montar en bicicleta es una función 

vital que podemos descomponer en dos factores, por un lado la actividad motriz de 

nuestro cuerpo y por otro el aparato mecánico creación del hombre para obtener con un 

mínimo de esfuerzo vital un máximo de velocidad, pero eso solo lo logramos cuando las 

condiciones del entorno lo permiten, no en todo terreno se puede andar en bicicleta.  La 

función vital de andar a pie, también la podemos descomponer en dos factores, la energía 

nerviosa y muscular por una parte y el esqueleto por otra. Sería absurdo dedicar toda la 

educación al dominio de la bicicleta ignorando las enseñanzas de andar a pie. La 

traslación de la amiba, es a un tiempo creación del órgano adecuado y su empleo o sea 

que no deja resto de mecanismo. La amiba no tiene órganos especializados, su 

protoplasma cambia  formando una especie de filamento que al moverse sirve de 

propulsión y una vez hecha la operación el protoplasma recupera su forma original. Si 

analizamos estas tres funciones vitales, veremos que toda aquella zona de la vida que 
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consiste en la actuación de estructuras fijas y especializadas, representan una vitalidad 

mecanizada secundaria. Lo que acontece en la amiba, acontece en todo organismo. La 

ciencia de nuestro tiempo preocupada en el estudio  de los órganos y su funcionamiento 

mecánico, no ha estudiado bien aún las actividades primarias de la vida. Este estudio es 

de suma importancia porque dependiendo de él, llegaremos a definiciones radicalmente 

diferentes según nos inclinemos a una de las tres funciones vitales.  

 Civilización, Cultura, Espontaneidad. Si trasladamos al orden psíquico, este ejemplo 

físico, distinguimos tres clases de actividades espirituales. A) La civilización o sea el uso 

de mecanismos o técnicas, políticas, industriales, etc. Son el equivalente a andar en 

bicicleta.  B) La cultura o sea el pensar científico, la moralidad, la creación artística, que 

siendo internas al hombre, son ya especificaciones de la vitalidad psíquica dentro de 

causes normativos e infranqueables. Corresponden al andar a pie. C) La espontaneidad, 

son los ímpetus originarios de la psique, como el coraje y la curiosidad, el amor y el odio, 

la agilidad intelectual, la imaginación, la memoria, la confianza en sí mismo, todos ellos 

son anteriores a toda cristalización en aparatos y operaciones especificas, son la raíz de 

la existencia personal. Sin ciencia, no hay técnica, pero tampoco la habrá sin el desarrollo  

de estos  ímpetus originarios de la psique. Para que un hombre ejerza bien sus actos 

civiles, deberá educar su moralidad, afinando su sensibilidad para las normas éticas, 

robusteciendo  la obediencia a los imperativos del deber, fomentando el rigor de la 

voluntad, el entusiasmo y la energía básica. Previa a la civilización y la cultura hay una 

forma eterna y radical de la vida psíquica, que es la vida esencial. La cultura no es más 

que un precipitado vital, de vida mecanizada anquilosada, es creación de la 

espontaneidad. Los grados superiores de la enseñanza se podrán ocupar de la 

civilización y la cultura, especializando el alma del adulto, pero la enseñanza  elemental, 

la que asegura y fomenta la vida primaria y espontanea del espíritu, esa vida que es igual 

hoy que hace 10 000 años, esa vida hay que defenderla de la ineludible mecanización 

que ella misma genera al crear órganos y funciones especificas. Si llamamos al hombre 

relativamente exento de especialización, salvaje, estamos olvidando que éste perdura 

como base de sustentación vital en el hombre culto o civilizado y que el progreso cultural 

procede paralelamente a un progreso del salvajismo. Llamar al hombre actual, civilizado, 

creer como el siglo XIX bajo la influencia de Darwin que la vida es funcionamiento de 

órganos dados, es una creencia equivocada, la vida como funcionamiento de órganos es 

vida secundaria y derivada, de segunda clase, la vida organizante es la vida primaria y 

radical. La biología de Darwin comienza ahí donde la vida en sentido estricto acaba. 

Darwin solo pretende explicar como de ciertas formas dadas, unas sucumben y otras 

perduran y deja intacta la cuestión esencial, de cómo y porque esas formas son dadas, 

son  creadas. Sí el Darwinismo fuera cierto, que no lo es, sería una biología de segunda 

clase, por eso hoy está siendo sustituida por una biología más fundamental que estudia la 

vida primaria, en vez de observar la lucha por la existencia, investiga el principal supuesto 

de esa lucha, que son los luchadores. De 1850 a 1900 influenciados por Darwin o 

Lamarck  se definía la vida esencial como una adaptación  al medio. El pelo blanco de la 

liebre polar se explicaba como una adaptación del color del pelo al color de la nieve, el 

animal adaptándose al medio, podríamos encontrar lo contrario, si analizamos la 
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velocidad de la liebre, le permite huir al peligro, cambia un medio peligroso por otro medio 

más seguro. La mano del hombre es el órgano ejemplar de la adaptación creadora, 

trasforma precisamente el medio. La vitalidad es anterior y creadora de sus funciones 

concretas.     Al amparo de estas tendencias se ha descubierto la profunda importancia 

biológica de aquellos órganos y funciones que antes parecían inútiles. No hay en la 

ciencia actual capítulo más revolucionario que la doctrina de secreciones internas, sin 

ellas nada funcionaria en el ser vivo, la glándula vierte un jugo que llega a los lugares más 

apartados del cuerpo, su función es incitadora, de ahí el nombre de hormona, lo incitante. 

La hormona nace y termina en la intimidad biológica, es una función estrictamente interna. 

De esta sencilla averiguación ha nacido la rama más importante de la terapéutica actual. 

Para obtener el perfecto desarrollo de un órgano o la exactitud de su funcionamiento, no 

se trata al órgano directamente, sino a algo más hondo de la fisiología, a ésta o la otra 

secreción interna.   

 El deseo es una función interna, útil como regulador de la voluntad y de otras funciones 

anímicas, vierte su influjo  dentro del organismo psíquico, es erróneo suponer que su 

crecimiento es automático con las posibilidades,  el nuevo rico es un buen ejemplo, no 

sabe que querer, se tiene que orientar con el deseo de los demás, normalmente tarda una 

generación para generar la veta de los apetitos nuevos. Muchos pueblos como España 

son más pobres en deseos que en riqueza y eso trae consigo mengua de vitalidad e 

ineptitud para la cultura y la civilización. Una pedagogía movida por su miope utilitarismo 

podará en el niño toda la fronda del deseo, dejando solo aquellos apetitos que el maestro 

juzgue  practicables. Una pedagogía de secreciones internas fortalecerá los apetitos 

formando un hermoso inventario de ellos en el alma del niño. Cuando conocemos a una 

persona, en nuestro interior se forma un sentimiento inicial de simpatía o antipatía, de esa 

emoción primera, dependerán todos los juicios siguientes, vienen a ser esas emociones 

matrices como el pulso de vitalidad propio de cada quien, en unas personas es 

ascendente o positiva, en otras descendente o negativa. En una época o nación, puede 

predominar la gente ascendente o la descendente. El sentido de este ensayo es inducir a 

los educadores a  someter toda la primera parte de la educación al imperativo de la 

vitalidad, a producir el mayor número posible de hombres vitalmente perfectos. El resto, o 

sea la moral, la bondad, la destreza técnica, el sabio, el buen ciudadano, vendrán por 

añadidura. La pedagogía actual se ocupa de adaptar nuestra vitalidad al medio, nosotros 

sugerimos adaptar el medio al hombre, en lugar de tratar de convertirnos en instrumentos 

eficaces para la civilización de turno, se debe fomentar con desinterés y sin prejuicios el 

tono vital primigenio de nuestra personalidad. El sentimiento es una de las funciones 

internas más profundas y eficaces, es una de las mayores objeciones que se le presenta 

al darwinismo y uno de los problemas más difíciles de la biología, el sentimiento carece 

por lo menos primariamente de utilidad externa. La alegría o la tristeza son funciones 

internas inútiles si se las refiere a la adaptación externa, pero de clara eficacia en el 

centro vital, porque las emociones nutren, potencian y regulan la vitalidad misma. La 

alegría y la tristeza, la esperanza, la melancolía, la compasión, la vergüenza, la ambición, 

el rencor operan en la psique como hormonas. El mito suscita en nosotros  corrientes de 

sentimientos que nutren nuestro pulso vital,  mantienen nuestro afán de vivir y aumentan 
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la tensión de los más profundos resortes biológicos, el mito es también una hormona de la 

psique. El medio vital es solo aquello que existe vitalmente para el organismo. La medusa, 

ni ve, ni oye, ni olfatea, ni palpa, su único órgano captador de sensibilidad es el que le 

señala los cambios de presión producidos por cambios de densidad en el agua, la 

medusa se alimenta de pequeñas algas que cambian su rumbo con los cambios de 

presión. Así como la medusa cada organismo selecciona de la infinidad de objetos 

aquellos necesarios para su vida. Como vemos no solo el organismo se adapta al medio, 

sino que también el medio se adapta al organismo. El cuerpo es solo la mitad del ser 

viviente, la otra mitad son los objetos que para él existen, que le incitan a moverse y a 

vivir.                                                 

El  medio del niño es totalmente diferente que el medio del adulto, es un error muy 

frecuente creer lo contrario. Las ideas de Frorbel de introducir el juego para educar al 

hombre en el niño, es acertada aunque incompleta, porque a quien hay que educar es al 

niño como tal, sin pensar en el adulto, sin tratar de adaptar al niño al ideal que tengamos 

del hombre maduro. No logran ver que la madures y la cultura son creaciones del niño y 

del salvaje, no del adulto, ni del sabio. La educación debe tener la finalidad de hacer niños 

perfectos, eduquemos la infancia pensando en ella, no en el adulto. En todo organismo la 

superación, es negar, pero negar es conservar, de lo contrario no hay digestión. La 

madurez no es suprimir la infancia, sino integrarla. En el adulto está vivo y actuando todo 

su pasado y futuro. El medio, por lo tanto, no depende solo de nuestra estructura corporal, 

sino también de nuestra estructura psíquica. Cada individuo posee un régimen de 

atención diferente, ve unas cosas y es ciego a otras. El utilitarismo proporciona agudeza 

para percibir ciertas cosas, pero a costas de estrechar el horizonte vital. Mientras más 

desprendida de intereses prácticos sea nuestra visión más amplio y múltiple será nuestro 

contorno. Sí entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone y la utilidad 

regula, creo que todo lo verdaderamente valioso no es producto del trabajo, sino que ha 

nacido como espontánea eflorescencia de esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda 

naturaleza pletórica suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del trabajo, sino del 

deporte. 

Decíamos que al organismo dependiendo del grupo o especie le corresponde un mundo 

de objetos diferentes. Suele decirse que la infancia vive de ilusiones, que los objetos que 

interesan al niño, en los que pone su atención no son los reales, sino los deseables, al 

adulto por el contrario le interesan los objetos reales aunque a veces no sean deseables. 

Los hechos provocan en el hombre dos reacciones, por una parte, la razón trata de 

averiguar algo sobre él, para hacer una copia lo más exacta posible, estamos tratando de 

descubrir la realidad. Por otra parte nuestra fantasía, no se contenta con reflejarla como la 

razón, penetra en él, lo hace pedazos y escoge algunos de ellos, trata de llegar a la 

realidad con algunos de sus ingredientes previamente seleccionados, o sea que la 

fantasía está creando el objeto deseable, guiada por el deseo. Nuestra mente fabrica 

leyendas, la ciencia es una de ellas, que no ha sido, ni será nunca la cruda realidad. En el 

mundo que es una creación del hombre se nos presentan estas dos vertientes, la real y la 

deseable, lo histórico y lo legendario. El niño es un creador de leyendas, la realidad no le 

interesa, la literatura infantil sin darse cuenta ha retratado la psicología del niño, en la 
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varita mágica que convierte el universo en un paisaje habitado únicamente por objetos 

deseables. El alma del niño es esa varita, es un crimen tratar de cambiarla por motivos 

utilitarios.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE: EL CONCEPTO DE HISTORIA PARA ORTEGA Y GASSET 

 

 

 

 

 

EN TORNO A GALILEO 

GALILEISMO DE LA HISTORIA 

Tomo V 

La situación vital de las generaciones surgidas entre 1550 y 1650, que fueron las que 

instauraron el pensamiento moderno, se inspiraron en el error  intelectualista, que atribuye 

a la inteligencia una sustantividad e independencia que no posee, fueron ciegos a algo tan 

obvio como advertir que la inteligencia va gobernada por las profundas necesidades de 

nuestra vida, que el ejercicio de la inteligencia, no es sino reacción a menesteres pre-

intelectuales del hombre. Efectivamente, si descendemos por debajo del conocimiento 

mismo de la ciencia como hecho genérico, descubrimos las creencias como la función 

vital que la genera, esto nos explica la lentitud del  paso de una creencia a otra. En el 

paso de una creencia a otra, el hombre no se siente firmemente instalado, ni en la 
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creencia nueva, ni en la vieja. A ese periodo que puede durar siglos,  se le conoce como 

periodo de crisis. 

En Junio de 1633 Galileo fue obligado a adjurar de la teoría Copernicana, teoría que hizo 

posible la física moderna. Esta deplorable escena fue originada más que por reservas 

dogmaticas de la Iglesia, a menudas intrigas de grupos particulares. Es la edad moderna, 

la instalación del sistema de ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y nutrido el 

suelo histórico desde Galileo hasta nuestros días. La figura de Galileo como iniciador, es 

un ingrediente de nuestra vida, de la civilización contemporánea, que se caracteriza por la 

ciencia exacta, todos estos principios constitutivos de la edad moderna, se hallan en 

grave crisis. Sí es cierto que salimos de una edad para entrar en otra, es importante 

conocer, como era ese sistema que abandonamos, que es eso de vivir en crisis histórica y 

como se entra en un tiempo nuevo. Con Galileo y Descartes termina la mayor crisis que 

ha vivido Europa, esta crisis se inicia a finales del siglo XIV y termina a finales del XVII. En 

enero de 1860 Jacobo Burckhardt pone por primera vez un esquema de orden sobre esos 

tres siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que el conocimiento no 

consiste en poner al hombre frente a la pululación innumerable de los hechos brutos, de 

los datos, porque aunque estos sean efectivos, no son la realidad, no tienen ellos de por 

sí la realidad y sí no la tienen no la pueden entregar a nuestra mente. Sí para conocer, la 

mente no tiene más que reflejar una realidad que está ahí afuera en los hechos, la ciencia 

sería una cómoda faena y hace muchos milenios que el hombre hubiera descubierto 

todas las verdades urgentes, pero como la realidad no es un regalo que los hechos hacen 

al hombre, sino por el contrario, la realidad es un enigma, un problema, los hechos son 

como un jeroglífico, o sea que son algo que oculta la realidad,   no que la revela   

O sea que la realidad no hay que buscarla en el jeroglífico, sino detrás de él, al jeroglífico 

y al hecho, hay que interpretarlo. La ciencia, es en efecto interpretación de los hechos, sí 

no hubiera hechos no habría problemas, no habría enigmas, no habría nada oculto. Los 

griegos nombraban la verdad con la palabra alétheia, que quiere decir descubrimiento. 

Para descubrir la realidad, es preciso que retiremos los hechos y nos quedemos solo con 

nuestra mente e imaginemos una realidad, unos hechos imaginarios y luego debemos 

comparar los hechos observados, con los hechos inventados y veremos cuáles son sus 

efectos. Esa faena es la ciencia y tiene dos facetas: una creadora, puramente imaginativa, 

en la que el hombre pone su propia sustancia y otra confrontadora de lo que el hombre ha 

creado, con los hechos observados, o sea que la realidad es algo que el hombre hace con 

el material dado. Así por ejemplo, los cuerpos lanzados se mueven en infinitas 

direcciones, unos suben, otros bajan, unos viajan en línea recta, otros siguen curvas 

diversas, ante esos hechos tan variados nos perdemos, no logramos descubrir la ley de 

los cuerpos lanzados. Galileo, inicia su tratado con estas palabras: Concibo por obra de 

mi mente, un móvil lanzado sobre un plano horizontal, quitándole todo impedimento, o sea 

un móvil imaginario, sobre un plano imaginario, sin estorbo alguno o sea sin hechos o 

datos, porque estos sería impedimentos. Una vez inventada su realidad, la compara con 

los hechos y ve qué relación hay entre ambos. 

 Yo creo que se avecina un esplendido florecimiento de las ciencias históricas, porque los 
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historiadores harán lo mismo que Galileo, se convencerán de que las ciencias de todas 

las cosas, tanto las corporales, como las espirituales, son obra de la imaginación del 

hombre y de su confrontación con los hechos observados, o sea que la ciencia es 

construcción.  Quisiera dejar como una insinuación, los supuestos más generales que a 

mi juicio hacen posible, una historia verdaderamente científica. Leopoldo Ranke, un gran 

historiador dijo: la historia se propone averiguar, como han pasado las cosas 

efectivamente. La frase es elíptica, se supone que en la historia se trata de lo que le ha 

ocurrido al hombre y en realidad al hombre le pasan infinidad de cosas, pero esas cosas 

no le pasan como la teja que le cae al transeúnte, porque entonces la historia   sería puro 

y absoluto empirismo, el pasado humano  sería una radical discontinuidad de hechos 

sueltos, sin estructura, ley, ni forma. Pero es evidente que al hombre todo lo que le pasa, 

le pasa dentro de su vida y todo hecho dentro de la vida del hombre, no consiste en el 

hecho en sí, sino lo que significa en la vida de ese hombre, no es un puro pasar, es 

función de toda una vida individual o colectiva, pertenece a un organismo de hechos 

donde cada cual  tiene un papel dinámico y activo, o sea que en rigor al hombre lo único 

que le pasa es vivir. Todo lo demás es interior a la vida, provoca en ella reacción, tiene en 

ella un valor y un significado. La historia en su primera labor, en la más elemental, es ya 

hermenéutica o sea interpretativa, es decir, inclusión de todo hecho suelto en la estructura 

orgánica de la vida, de un sistema vital. Y en esa forma la historia deja de ser la simple 

averiguación de lo que ha pasado y se convierte en la investigación de cómo han sido las 

vidas humanas en cuanto tales. Lo que a alguien le pasa, solo se puede conocer, cuando 

se sabe cuál ha sido su vida en totalidad. 

Cuando la historia topa con la muchedumbre de vidas humanas, se encuentra en la 

misma situación en que se encontró Galileo con respecto a los cuerpos que se mueven. 

Todo historiador se acerca a los hechos llevando en su mente consciente o 

inconscientemente, una idea más o menos precisa de lo que es la vida humana, de cuáles 

son las necesidades, las posibilidades y la línea general de comportamiento 

característicos del hombre de esa época. Eso lo haría declarar como inverosímil ciertos 

actos de un hombre no porque en absoluto lo sean, sino porque contradicen otros datos 

de la vida de ese hombre. 

La estructura de la vida, sustancia de la historia. El hombre es una entidad extrañísima, 

que para ser lo que es, necesita antes averiguarlo, necesita preguntarse lo que son las 

cosas de su contorno y lo que es él, en medio de las cosas. Podemos imaginar una piedra 

inteligente, pero como el ser piedra le es dado ya hecho de una sola vez y para siempre, 

no tiene que decidirlo ella, su inteligencia aunque exista, no forma parte de su ser, no 

interviene en él, esa inteligencia sería enteramente superflua. La esencia del hombre por 

el contrario, es no tener más remedio que,   esforzarse en conocer, en hacer ciencia, en 

resolver el problema de su propio ser, porque el ser no le fue dado, tiene que hacerlo él 

mismo. Definir al hombre como Homo Sapiens, es atrevido, porque la inteligencia es 

sobremanera dudosa y problemática y aunque efectivamente necesita saber, no lo hace 

porque tenga dotes cognoscitivas, sino para poder seguir viviendo o sea que la 

inteligencia está al servicio del estomago y el sexo. La faena de vivir consiste en estar en 

la circunstancia y tener que hacer algo para ello. El hombre tiene que decidir en cada 
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instante lo que va hacer, no puede dar un solo paso sin anticipar todo su porvenir, lo que 

ha decidido ser  en toda su vida. Pero para ello tiene que averiguar lo que son las cosas y 

lo que es él mismo. Todo esto es constitutivo de su propia vida, vivir es encontrarse 

forzado a interpretar la realidad en cada instante y para hacerlo siempre nos hallamos con 

determinados conocimientos radicales de lo que son las cosas, los otros hombres, y 

nosotros entre ellos. Lo que tenemos en primera instancia al vivir es un puro problema y 

en segundo lugar un esfuerzo o intento de resolverlo. A esa arquitectura que el 

pensamiento pone sobre nuestro contorno interpretándolo lo llamamos mundo o universo, 

no nos es dado, no está ahí sin más, sino que es fabricado, desde nuestras creencias  

dominantes, el mundo o universo es el conjunto de soluciones con que el hombre 

reacciona ante los problemas a que se enfrenta, los que le plantea la circunstancias en el 

diario vivir. Nacemos en una familia, en una sociedad y ésta tiene ya una interpretación de 

la vida, un repertorio de convicciones vigentes, que forman lo que podemos llamar ñel 

pensamiento de nuestra ®pocaò. Estas creencias o convicciones nos envuelven, nos 

penetran en tal forma, que podemos decir que las somos, que forman la parte más 

importante de nuestro Yo,  que estamos en ellas, que a través de ellas interpretamos la 

realidad y si deseamos llegar a la realidad, además de resolver problemas, debemos de 

liberarnos de las soluciones dadas, no aplicarlas mecánicamente, sino digeridas. La vida 

siempre es preocupación, pero en cada época cambian las prioridades de esa 

preocupación. Cada época parte de creencias y convicciones radicales vigentes, sobre lo 

que es el mundo y el puesto del hombre en él, cada época encuentra una técnica o 

dominio sobre el contorno material, siempre tiene una estructura en un mundo 

determinado, cuyo perfil podemos dibujar, en el se presentan ciertos problemas 

relativamente resueltos y otros que exalta, dando así  una determinada y no vaga figura 

de la lucha del hombre por su destino. La historia es reconstrucción de esa estructura, de 

ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. Cada uno de nosotros se 

encuentra sumergido en un sistema de problemas, peligros, facilidades,  dificultades, 

posibilidades, imposibilidades con los que tenemos que contar, a los que tenemos que 

manejar y luchar con ellos, porque eso es la vida. 

La idea de generación. El hombre se apoya para vivir en ese repertorio de soluciones 

recibidas, pero al hacerlo piensa en hueco, piensa al crédito, o sea que piensa sin pensar. 

Ese es el modo más frecuente de nuestro pensamiento, pensamos así, porque así piensa 

la gente. Como cada quien vive con sus pensamientos, si estos son falsos o vacios, 

falsifican su vida, quien actúa así, se estafa así mismo. La vida humana, no es una 

realidad hacia fuera, sino interna, por lo que no la puedo conocer mirándola desde mi 

sitio, lo que miro desde  ahí, no es la vida de cada cual, sino una porción de la mía. La 

vida de cada cual, es lo que cada uno vive por sí, desde sí y hacia sí. La realidad de la 

vida consiste, pues, no en lo es para quien la ve desde afuera, sino en lo que es para 

quien la ve viviendo. Todo lo que nos pasa nos pasa porque estamos viviendo, sino 

viviésemos, no nos pasaría nada. La vida no nos la hemos dado nosotros mismos, 

cuando nos encontramos con nosotros mismos, ya estamos viviendo. Sí está en manos 

del hombre abandonarla, sí no la abandona, es porque quiere vivir. El hombre es afán de 

ser, de subsistir, de realizar nuestro individualísimo yo. Solo puede sentir afán de ser, 
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quien no está seguro de ser, quien siente constantemente la duda, si será o no en el 

próximo instante. La inseguridad es la esencia radical del hombre, por eso tenemos 

siempre que hacer algo para asegurarnos la vida, ese algo que hacemos para seguir 

viviendo, es interpretar la circunstancia y a nosotros mismos. Esa interpretación la 

hacemos basados en todo aquello en que creemos con seguridad, en todo aquello con 

que contamos, en que estamos y que lo somos. Todo eso es lo que llamamos mundo, 

horizonte vital. El hombre para vivir, necesita pensar, formarse convicciones, reaccionar a 

la inseguridad radical, construyendo seguridad, interpretando la realidad y de acuerdo a 

este mapa, vivir, dirigir nuestra vida. El hombre en cada instante está viviendo de acuerdo 

a lo que cree que es el mundo, con esa actividad, en mayor o menor grado está haciendo 

mundo, está interpretando, está haciendo un esquema para poder vivir y con originalidad 

y energía está contribuyendo en el diseño de lo que heredará a sus descendientes. Está 

herencia puede ser positiva o negativa, puede ser una virtud que hay que abonar o un 

vicio que habrá que erradicar. El mundo es el instrumento por excelencia fabricado por el 

hombre. 

En 1905 el hombre creía que por fin había dominado la naturaleza, que el progreso 

económico era indefinido y sin graves discontinuidades, más en 1930 el mundo cambia, 

los jóvenes viven en un mundo en crisis económica que hace vacilar toda seguridad en 

este orden. Lo anterior nos permite formular dos principios fundamentales para la 

construcción de la historia.             

1) El hombre hace mundo constantemente, forja horizontes.  

 2) Todo cambio en el mundo, del horizonte, trae consigo cambio en la estructura del 

drama vital.     El tema de la historia queda así formalmente precisado como el estudio de 

las formas o estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia. Cuando las 

modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a sus principales elementos 

constitutivos y su perfil general queda intacto, el hombre no siente que el mundo ha 

cambiado, sino que únicamente algo ha cambiado en el mundo.  

La historia no se ocupa de tal vida individual aún que el historiador se proponga  hacer 

una biografía, porque cada vida está sumergida en una determinada circunstancia de una 

vida colectiva y está vida colectiva anónima, tiene también su mundo, su repertorio de 

creencias y convicciones, con las cuales el individuo, quiéralo o no, tiene que contar, 

porque ese repertorio, conocido como òlas ideas de la ®pocaò, ñel esp²ritu de ese tiempoò, 

tienen la característica tener vigencia por sí, o sea que no necesitan nuestra aceptación.  

El hombre desde que nace las va absorbiendo y normalmente no hace otra cosa hasta los 

25 años, se va enterando de lo que la colectividad entiende o interpreta por mundo, ideas 

que se han venido formando, a lo largo de la historia, algunos de los componentes 

elementales proceden de épocas muy primitivas, pero las más agudas van recibiendo 

nuevas interpretaciones de los hombres que representan la madurez de la época. El joven 

se encuentra con ese mundo ya formado y medita sobre él y su punto de vista puede ser 

diferente, presenta dudas y como no es un solo individuo sino un conjunto numeroso, una 

generación, se proponen cambiar algunas cosas de ese repertorio, como en la 
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pirámide de la población, los jóvenes son más numerosos y cada uno de ellos actúa sobre 

un punto del horizonte vital, la totalidad actúa sobre el mundo total. En toda actualidad, en 

todo hoy, se desarrollan tres tipos de tiempo diferentes en esencial hostilidad, es lo que 

constituye la materia histórica. Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo 

tiempo y atmosfera, pero contribuimos con diferentes modos. Solo coinciden los 

coetáneos, los que tienen más o menos la misma edad, los que viven en un círculo de 

actual convivencia, en una generación, o sea  que la generación implica tener la misma 

edad y algún contexto vital. Sí todos fuéramos coetáneos, la historia no fluiría, se 

estancaría, es ese desequilibrio de las tres generaciones contemporáneas, pero no 

coetáneas la que hace fluir la historia. En la edad media, casi toda la gleba vive aislada y 

eso produce una maravillosa diversidad que da origen a las nacionalidades. Durante el 

imperio se convive en cambio en completo contacto, desde Londres hasta el Ponto. Hay 

generaciones, cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y llevarlo a 

convivir espiritualmente con otros pueblos. Cada individuo reconoce misteriosamente a 

los demás de su colectividad. Una generación es un modo integral de existencia, una 

moda que se fija indeleble sobre cada individuo. En el hoy conviven tres generaciones 

articuladas y las relaciones que entre ellas se establecen, representan el sistema 

dinámico de atracciones y repulsiones, coincidencias y polémicas que constituyen en todo 

instante la realidad de la vida histórica. El método de las generaciones nos permite ver 

esa vida desde adentro, siendo, no desde afuera como, sido. La  exactitud que necesita la 

historia no es matemática, no podemos tratar el concepto de coetáneos como el conjunto 

de individuos que nacieron el mismo día. El concepto de edad, no es de substancia 

matemática, sino vital, la edad es dentro de la  trayectoria vital humana, un cierto modo de 

vivir. No se es joven solo por un año, la edad no es una fecha, sino una zona de fechas. 

El método de las generaciones en la historia. En todo momento el hombre vive en un 

mundo de convicciones, que es vigente en esa época, o sea que se nos impone como 

ingrediente principalísimo de la circunstancia. Este mundo vigente, espíritu  del tiempo, es 

el elemento variable de la vida humana, cuando cambia él, cambia el argumento del 

drama vital. Esto quiere decir, que en cada fecha este mundo vigente es el factor 

primordial de la historia y que ese cambio ocurre en cada generación, o sea que la 

generación es el concepto fundamental de la historia. Hasta ahora se han confundido los 

conceptos de generación y genealogía. Las generaciones las deberíamos representar 

verticalmente, unas sobre otras. El de arriba goza de la impresión de dominar a las 

demás, pero sí analiza un poco más a fondo, verá que es su prisionero, que son las otras 

las que lo sostienen. Sí interpretamos la generación, como genealogía, estaríamos 

tomando en cuenta de ellas solo lo que tienen de sucesión, de sustitución. Las edades se 

ven desde el individuo, la juventud es un estado del cuerpo y del alma, que es muy 

diferente al estado de la vejez. Supone que el hombre es cuerpo y alma, cuando en 

realidad es drama, una trayectoria con tiempo máximo prefijado y la edad un punto en esa 

trayectoria. El hombre no es sustancialmente el organismo biológico. Lo sustantivo del 

hombre es su vida y todo lo demás es objetivo. El hombre es drama, historia, algo que se 

está haciendo y no cosa, algo ya hecho. La vida no es más que lo que tenemos que hacer 

y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. En su primera etapa se entera del mundo en 



100 

 

100 

que ha caído, en su segunda etapa comienza a reaccionar por su cuenta, inventa nuevas 

ideas sobre los problemas del mundo y un buen día se encuentra que ese su mundo, el 

de sus nuevas ideas, ha tomado vigencia y desde ese momento, tendrá que defender 

esas ideas, las del mundo vigente, de las ideas de los nuevos jóvenes que quieren 

cambiarlas. La niñez es la etapa formidablemente egoísta de la vida, vive para sí, no se 

preocupa del colectivo. Le falta aún la necesidad sustancial de entregarse 

verdaderamente a la obra, de poner su vida en serio.  La realidad histórica está 

constituida en cada momento, por la vida de los hombres entre 30 y 60 años. Los 

hombres de 30 a 45 crea las nuevas ideas y de los 45 a los 60 lleva al desarrollo pleno de 

esas ideas. Ambas generaciones tienen puestas sus manos en la realidad histórica al 

mismo tiempo, lo esencial no es que se sucedan genealógicamente, sino por el contrario 

que convivan y sean contemporáneas, aun que no coetáneas, lo decisivo es que se 

solapan, actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos temas y 

en torno a las mismas cosas, pero con diferente sentido. La vida del hombre se divide en 

cinco etapas de 15 años cada una: niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez. Cada 

generación vive 15 años de gestación y 15 de gestión. Un hombre individualmente no 

puede estar seguro de sí con su edad, comienza o termina una generación, esto confirma 

el carácter objetivo e histórico del concepto de generación.   Descartes cumplió 30 años 

en 1626 y esa será la fecha de su generación, La anterior, la de 1611 es la Hobbes, la de 

1596 es la de Galileo, Kepler y Bacón, la de 1581 la de Giordano Bruno, Cervantes y 

Suarez, la de 1566 la de Montaigne.  

La historia consiste en el intento de volver a vivir imaginariamente, lo ya sido. Tiene que 

dejar de ser una exposición de momias, hay que retrotraer todo dato sobre el pasado a su 

fuente vital, para asistir a su nacimiento. Para entender la peripecia máxima acontecida al 

hombre europeo, aquel viraje radical que ejecuta hacia 1600 y de la que surge una nueva 

forma de vida y un nuevo hombre, el hombre moderno, hay que entender el pasado, 

porque de rebote quedará iluminado, nuestro presente y nuestro porvenir. Aquel gran 

viraje fue el resultado de una grave crisis histórica que duró dos siglos, el asunto es de 

gran interés  porque actualmente estamos viviendo una época de crisis muy intensa, en 

que el hombre, quiéralo o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. 

 El hombre cartesiano, se dio perfecta cuenta de que era un hombre nuevo, el hombre 

que re-nacía. A fines del siglo XIV y durante el siglo XV comienza ya a hablarse de 

modernidad. Este pensamiento de que las cosas van a cambiar radicalmente, antes que 

en efecto cambien, no debe sorprendernos, porque siempre se han dado antes de las 

grandes mutaciones históricas. Esto es una prueba de que tales transformaciones no son 

impuestas desde afuera, sino que emanan de intimas modificaciones fermentadas en los 

senos recónditos de su alma.  

Mucho antes que Einstein descubriera su primera formula de relativismo y con él, la nueva 

mecánica, todo el mundo postulaba por una física de cuatro dimensiones. La época de 

puro presentimiento, que antecede a la efectiva aparición del hombre nuevo alrededor de 

1600, fue la época que se ha llamado Renacimiento. En realidad el hombre no renace 

hasta Galileo y Descartes, lo anterior eran meras esperanzas. El renacer es a la claridad, 
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es un salir del formidable  confucionismo en que se vivía y que es propio de las épocas de 

crisis. Porque crisis es el paso que el hombre da cuando pasa de vivir basado en un 

repertorio de creencias y convicciones, ha vivir prendido y apoyado en otro repertorio, Dos 

siglos tardo este cambio, poco a poco se van polarizando de una nueva forma  los 

cimientos subterráneos de la mente occidental, que van hacer posible la nueva 

construcción. El llamado renacimiento es el esfuerzo por desprenderse de la cultura 

tradicional, que se había formado durante la edad media y que se había anquilosado,  

ahogando la espontaneidad del hombre. El hecho que el hombre tenga periódicamente 

que sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo de ella, se ha repetido mucho en la 

historia y no es más que el fenómeno histórico llamado crisis. 

La historia decíamos se propone averiguar cómo han sido las vidas humanas. Lo humano, 

es la vida del hombre, no su cuerpo, ni siquiera su alma, el hombre no es cosa, no es algo 

fijo, ya hecho, sino algo que se está haciendo, un drama, el drama de tener que existir en 

la circunstancia en que ha caído y luchar por mantenerse en ella. La primera tarea del 

hombre, es decidir lo que hará, para ello tiene que formarse una interpretación general de   

la  circunstancia, formar una red de creencias y convicciones, que le sirva de plano para 

actuar sobre ella y entre ella. La vida es por lo pronto radical inseguridad, es sentirse 

naufrago en un elemento misterioso, extraño y con frecuencia hostil. La parte de la 

realidad que llamamos compañía o  sociedad, solo puede existir entre dos individuos que  

intercambian mutuamente su ser. Solo estaremos en sociedad, en la medida en que nos 

sintamos uno, de lo contrario estaremos en soledad, no en sociedad. La autentica 

sociedad, es sumamente difícil, prácticamente utópica, porque nuestra vida autentica, es 

la soledad radical, tenemos que ser nosotros mismos, de lo contrario nos falsificamos, 

perdemos nuestra identidad, pero por otra parte el hombre es sed de compañía y la única 

forma de actuar en sociedad sin perder la identidad es por medio del amor, padres, hijos, 

amigos, camaradas son grados diferentes de esa relación. La relación primaria del 

hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros enigmas, lo obliga a 

reaccionar buscando una interpretación, le obliga a pensar, el conjunto de esas ideas 

forman nuestro horizonte vital o mundo, ese mundo imaginario nos permite vivir instalados 

en  la seguridad de nuestras ideas habituales, recibidas, tópicas, que tomamos como la 

realidad misma.  SÌ actuamos mecánicamente, amputamos nuestra espontaneidad, por lo 

que no entendemos, ni nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, sin 

evidencia. Nuestra idea es reacción a un problema, que si no lo vivimos, no lo conocemos 

y nuestra interpretación de él, va a carecer de sentido. Esto es lo que ocurre en las crisis 

históricas. Cada generación, quiéralo o no, ejecuta un cambio de tonalidad general del 

mundo o interpretación de la realidad, en oportunidades especiales los cambios son más 

bruscos, como la profunda innovación que le dio Copérnico, que puso todo al revés la 

interpretación tradicional. Sin embargo, como el invento era astronómico, de una ciencia, 

su descubrimiento tuvo que esperar 30 años  a  Giordano Bruno, para pasar el invento de 

particular de una ciencia, a cambio del mundo. Esto significa que hasta 1550 las ciencias 

no hacen mundo, o sea que la perspectiva de la vida es diferente a la perspectiva de la 

ciencia. En la edad moderna se han confundido ambas, precisamente está confusión es la 

edad moderna. En ella el hombre hace que la ciencia, la razón pura sirva de base al 
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sistema de convicciones. En la edad media el hombre recibía los dogmas de los concilios, 

en la era moderna las recibe de las academias de ciencias. Lo anterior a primera vista, 

parece lógico, porque aún tenemos un pie en la modernidad. Pero es posible que sí 

aclaramos esto descubramos que tiene sus inconvenientes, porque es falsa, como lo es 

también la perspectiva religiosa... Ya veremos como la vida no soporta que se la suplante, 

ni con la fe revelada, ni con la razón pura.  

Es curioso que toda crisis se inicie con un periodo de cinismo. El cambio vital histórico 

puede asumir dos formas: 1) Cuando cambia algo en el mundo.  2) cuando cambia el 

mundo. En el primer caso, que es el cambio suave, sin saltos, donde la armazón principal 

del mundo, las creencias y convicciones, se mantienen vigentes. Las segundas, son un 

peculiar cambio llamado crisis, en donde las creencias y convicciones de la generación 

anterior, no satisfacen a la nueva generación y por lo tanto se queda sin mundo, sin 

interpretación de la realidad y por lo tanto el hombre no sabe que pensar, solo piensa que 

las normas y las ideas tradicionales son falsas e inadmisibles, siente un profundo 

desprecio por todo en lo que se creía ayer, pero no se tienen aún creencias nuevas con 

que sustituir las tradicionales. Como las creencias, normas y convicciones, son el plano 

que le permite al hombre andar con cierta seguridad, sin ese plano se siente perdido, 

ensaya pero sin pleno convencimiento, se finge así mismo que está plenamente 

convencido, de esto y lo otro, en estas épocas de crisis, son muy frecuentes las 

posiciones falsas y fingidas. Para vivir hay que estar siempre en alguna convicción, en 

una interpretación de la realidad, en creer algo a cerca del mundo y de uno mismo, el no 

sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide   al hombre decidir lo que va hacer con 

precisión, energía, confianza y entusiasmo sincero. Como no está convencido de nada 

positivo, es fácil que tanto el hombre como las masas, pasen de lo blanco a lo negro. Sí 

no tengo una convicción positiva en que basarme para actuar, para sostener mi conducta, 

mi ser, mi vida, tendré que fingir. Es de suma importancia por eso que las convicciones 

sean verdaderamente mías, que las analice desde su raíz y las encuentre evidentes, solo 

así, podré coincidir conmigo mismo. Los actos, la conducta de vida que esa convicción 

genere,  serán  auténticos. Este análisis o ensimismamiento, me hacen actuar por mí 

mismo, no con alteración, que es dejar de ser uno mismo. Una gran porción de los 

pensamientos con que vivimos, no los pensamos con evidencia, los repetimos porque los 

dice la gente, vivimos en alteración, en perpetua estafa de nosotros mismos, tenemos 

miedo a la soledad y huimos de ella, que es la realidad, para refugiarnos en la gente, a 

ese sujeto impersonal e irresponsable. Al sustituir lo real de mi persona, lo autentico, por 

lo social que es irresponsable y falso, me falsifico. 

 La vida es pura y simple realidad en la medida que sea autentica. Cuando cada hombre 

piensa, siente y actúa de acuerdo a lo que él individualísimamente tiene que pensar, 

sentir y hacer, entonces es autentico. El mecanismo más importante de todo ser animado, 

es la atención. El animal está sentenciado a mantener su atención en su entorno, o sea 

en ser perpetuamente lo otro. Cuando el entorno lo deja en paz, sin alteración, no sabe 

qué hacer y se duerme, borra su propio ser en cuanto a animado. El hombre en cambio 

puede apartar su atención de entorno y enfocarla en él mismo, a ensimismarse, está 

capacidad tan sencilla es la que hace que el hombre, sea hombre. Si  analizamos la 
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historia, época por época notaremos que dependiendo de la dirección que haya tenido la 

atención, se presentaran los ascensos y descensos en humanismo. Los periodos de 

ensimismamiento, en los que el hombre enfoca su atención en sí mismo,  se encumbran 

el humanismo  y en los periodos de alteración surge la barbarie. La crisis mayor de la 

historia ha sido el fin del mundo antiguo, que ahora sabemos que no se debió a la 

invasión de los barbaros, sino a la barbarización de los cultos. Fueron necesarios nueve 

siglos, del siglo III al XII para que el hombre lograra reorganizar su contorno y 

ensimismarse de nuevo. Cesar Borge fue el prototipo del nuevo bárbaro, un hombre de 

acción, cada vez que el hombre de acción aparece en la historia, sobre viene un periodo 

de barbarización. La cultura romana, sobre todo en la etapa más alta que ha pasado la 

humanidad, aquel siglo de los Antoninos, en que Marco Aurelio escribía un libro titulado 

ñPara s² mismoò como s²mbolo de que la humanidad pasaba por una cima de 

ensimismamiento.                                           

 La cultura, es la interpretación que el hombre da a su vida, la respuesta que da a sus 

problemas y necesidades vitales, soluciones autenticas  a problemas vividos. Ideas, 

valoraciones, entusiasmos, estilo de pensamiento, de arte, de derecho, que surgen del 

fondo del hombre, según era éste, en aquel momento que creaba la cultura, pero ese 

repertorio recién creado, cuando es recibido por la nueva generación, que no la creó, que 

la recibió sin esfuerzo, lo tienta a tomarla mecánicamente, sin análisis, ni evidencia. La 

cultura que nace como el más puro producto de la autenticidad vital, acaba por ser la 

falsificación de la vida, el Yo autentico ahogado en el Yo culto, en el Yo social. Toda 

cultura termina con la socialización del hombre y la socialización arranca al hombre de su 

vida en soledad que es la autentica. El hombre primitivo, es un hombre socializado sin 

individualidad. La mayor enajenación o alteración del hombre, es su socialización y ésta 

ocurre siempre que la historia cae en crisis. En el imperio romano desde el siglo III bajo 

los Severos, el hombre es Estatificado, moral y materialmente. En el siglo XIV el hombre 

desaparece bajo su función social, todo es sindicato o gremio, corporaciones, Estados, 

todo es convencional, ritual infinitamente complicado. 

El hombre que está en la selva reacciona ante sus problemas creando cultura, no hay 

creación sin ensimismamiento, el hombre demasiado cultivado y socializado, vive en una 

cultura falsa, para superar esto, debo entrar en contacto conmigo mismo, pero el yo social 

se lo impide, la cultura recibida y no digerida, separa al hombre de sí mismo.                                                                               

La verdad, como coincidencia del hombre consigo mismo.                                                                      

En la época clásica y el siglo de oro, el hombre cree saber a qué atenerse, respecto a la 

circunstancia, posee una serie de convicciones autenticas, firmes, tiene un mundo 

trasparente ante sí, recordemos que mundo significa, conjunto de soluciones que el 

hombre hereda para resolver los problemas que la circunstancia plantea.  No hay que 

perder de vista que todo esto es referido a la realidad radical que es nuestra vida, la de 

cada cual. Hoy tendemos a tomarlo en un sentido intelectualista o científico, como si todo 

problema fuera científico y la solución sea igualmente científica. Esto revela, que en 

nuestro mundo está vigente la creencia en la ciencia. La cultura ha pasado de la creencia 

o fe en Dios, a la creencia o fe en la ciencia. Es el paso del cristianismo al racionalismo 
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humanista. Para explicar este  paso,  es necesario rectificar radicalmente una de las ideas 

m§s tercas que ha tenido la humanidad, ñque el hombre est§ inclinado por naturaleza a 

saberò. Esa idea llev· a la definici·n del hombre como Homo Sapiens. Casi todas las 

grandes filosofías han partido de los siguientes supuestos:      

Que las cosas además de su apariencia, tienen una segunda realidad oculta, latente, a la 

que llamamos ser. 

                                                                                                                                             

Que el hombre tiene que conocer o sea tiene que descubrir el ser de las cosas y que el 

hombre solo es verdaderamente hombre, cuando se dedica a esa labor.  El hombre tiene 

que esforzarse en conocer cada cosa, o sea que mi pensamiento coincida con el ser de 

las cosas y cuando no lo logra, surge un problema, como hay infinitas cosas que no 

conozco, son infinitos mis problemas. Ante absurdo tan grande, ante supuesto tan 

arbitrario, que late en todo el pensamiento griego, medieval y moderno,  nadie se ha 

atrevido a enfrentarlo. El saber que consiste en hacerse cuestión y problema de todo, no 

se ha hecho cuestión de porque  el hombre se ejercita y afana en saber. 

Los positivistas, pensaban que el saber tenía un origen utilitario, nosotros podríamos 

pensar lo contrario, que las cosas no tienen ser y precisamente porque no lo tienen, el 

hombre se siente perdido en ellas, naufrago en ellas y no le queda más remedio, que 

inventarles ese ser, en cuyo caso el ser no lo tendrían las cosas por sí solas, sino que 

surgiría únicamente  cuando el hombre se enfrenta a ellas. Necesito saber a qué 

atenerme con respecto a las cosas y para ello necesito conocerlas y no me queda más 

remedio que usar mi imaginación para hacer un plano de ellas, una interpretación. Solo 

conozco mi presente y mi pasado, pero no sé si todo continuará así en el futuro, no sé si 

podré contar con esas cosas en el futuro, como no lo sé, tendré que inventar la creencia, 

una esperanza  de que sí las tendré. El hombre se adapta a todo menos a no estar claro 

consigo mismo con respecto a lo que cree de las cosas, las cosas me son problema, no 

porque ignore su ser, sino cuando no encuentro en mí una solución, cuando no se cual es 

mi autentica actitud con respecto a ello, cuando no se cual de los pensamientos es en 

rigor el que coincide conmigo. Mi problema sustancial, originario y en este sentido único, 

es encajar conmigo mismo, encontrarme a mí mismo. Las cosas me pierden, me alteran, 

me hacen ser otro, lo importante  es, pues, que el hombre piense en cada caso, con 

pensamiento propio, no prestado. El campesino, tan seguro de lo que piensa, sobre el 

reducido repertorio de cosas que integran su circunstancia, no tiene casi problemas y nos 

maravilla la profunda quietud de su vida, la fluida serenidad con que deja correr su 

destino. 

El  hombre medio actual, ha recibido tantos pensamientos, que no sabe cuales entre ellos, 

son en los que efectivamente cree. Al no saberlo, escoge el más fácil, la más tópica, 

falsificando su existencia. El hombre quiera o no, debe estar siempre en una creencia con 

respecto a la circunstancia, con frecuencia el hombre se encuentra vitalmente perdido, no 

sabe cual entre todas es su creencia autentica y no le queda más remedio que formarse 

un repertorio de opiniones, creencias, actitudes intimas respecto a las cosas y enfrentar 



105 

 

105 

con este repertorio cada cosa y al conjunto o universo. O sea que no hemos venido a la 

vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino que estando en la vida, si deseamos seguir 

viviendo debemos poner a trabajar la inteligencia, que no es más que un utensilio para la 

vida. Sí pensamos bien encajamos en nosotros mismos, si pensamos mal, sin intima 

veracidad, viviremos mal,  en pura  angustia, problema y  desazón. Nuestro destino, es 

ser lo que debemos ser y solo lo lograremos con creencias firmes y autenticas. El hombre 

no puede pensar lo que quiera, no hay que confundir nuestro querer pensar de otro modo, 

con la  ficción de que ya pensamos como queremos. 

En la época que se inicia en 1600, el hombre no se sentía encajado en sí mismo, sino 

pensaba conforme la razón, o sea que no creía auténticamente más que cuando creía 

tener la razón. En la época clásica, en el siglo de oro, el hombre medio sentía encajar en 

sí mismo, vivía en un repertorio inequívoco de sinceras creencias sobre las cosas, su 

mundo era transparente y con un mínimo de problemas, sabía a qué atenerse frente a los 

grandes problemas de la existencia. En realidad el clásico solo es perfecto para sí mismo, 

querer que una época viva de los clásicos, es invitarla a su intima falsificación. En el siglo 

XII de la edad media, el siglo de Alberto el Magno y Tomás de Aquino, el hombre sabía a 

qué atenerse, su repertorio era poco complicado, de ideas claras, eso era suficiente sí 

recordamos que la misión superior del hombre no es ser  agudo, sino simplemente 

enfrentar su vida, leal y sinceramente. En esa misma época occidente invadió el oriente 

con las cruzadas, entrando en contacto con la civilización árabe, que en ese entonces 

llevaba dentro de sí la civilización griega, de ese contacto, la Europa cristiana, mística, 

casi puramente religiosa y bélica, apenas intelectual y muy poco científica, recibió un 

torrente de saber. Aristóteles, que es la ciencia como tal, la razón pura y a secas, lo otro 

que la religión, penetró con gran fuerza. El cristianismo, se vio en el dilema, de dar la 

batalla a la ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe con la  ciencia de Aristóteles. O 

aniquila al enemigo o se lo traga para digerirlo. Se decidieron por lo segundo. 

El hombre actual, empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo, no sabe qué 

hacer, no sabe qué le pasa, esa sensación vital se apodera del hombre en las crisis 

históricas, porque están en la frontera de dos formas de vida, una que termina y una que 

se inicia, que aún no es lo que va hacer, que aún no sabemos nada de ella, para 

orientarnos solo nos queda voltear la mirada a la vieja forma de vida, que como acaba de 

pasar la vemos ya conclusa y clara. En realidad hasta ahora tenemos una noción clara de 

lo que se ha llamado edad moderna. Vivimos en una operación hacia el futuro, que es 

esencialmente problemático, porque aún no existe, no tiene perfil definido, consiste en lo 

que puede ocurrir y por lo tanto al hombre no le queda más remedio para orientarse que 

recurrir al pasado que es una figura inequívoca, fija. Nada de lo que hacemos en nuestra 

vida lo hacemos porque sí, estamos siendo de acuerdo a un repertorio de convicciones y 

creencias y consideramos que en el futuro actuaremos de acuerdo a esos mismos 

patrones, conociendo el pasado no hará que sepa que va a pasar exactamente, pero sí 

me dará las alternativas dentro de las que se moverá el futuro. Notemos que el inicio de la 

época moderna fue de una crisis, como la que actualmente atravesamos y como cada 

estadio surge de la anterior, nuestra situación actual es el resultado de todo el pretérito 

humano y sí no lo conocemos no podremos entender nuestra realidad, a como no 
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podríamos entender el último capítulo de una novela sí no hemos leído los anteriores.  

El hombre medio actual, es como un primitivo, por su ignorancia de la historia, es como el 

primer hombre y dada la complejidad de la estructura social, no sería remoto que surjan 

brotes de salvajismo o barbarie. La realidad radical es nuestra vida y está es como es, 

tiene la estructura que tiene, porque las anteriores generaciones, fueron como fueron. En 

cada vida humana va inclusa toda otra realidad, de ahí que la historia sea la ciencia 

superior, la ciencia de la realidad fundamental y no la física como normalmente se cree. 

La armazón de la vida medieval en su hora clásica, la del siglo XIII era de inspiración 

cristiana, con los pensamientos de Grecia. El cristianismo nace de la desesperación del 

hombre griego, del romano y del hebreo en el siglo I antes de Cristo. El judío tiene desde 

siempre una estructura muy  diferente,  del greco- romana,  mientras en el hombre 

occidental la norma es estar satisfecho y solo de cuando en cuando caer en 

desesperación, el hebreo vive siempre desesperado. El griego cree en su ingenio, en su 

razón. El Romano en su Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces, para el 

romano vivir es mandar, organizar. El hebreo, desconfía de sí mismo y vive de acuerdo a 

este supuesto radical, necesita apoyo de un ser más fuerte que él, ese poder es Dios. El 

hebreo piensa a Dios en contra posición dialéctica con lo natural y humano, no puede 

pensar algo sin materia, piensa a Dios como lo otro que la naturaleza, como sobre natural, 

lo natural y lo humano son constitutivamente mancos, insuficientes tanto que no podrían 

existir aisladamente, está pues obligado a vivir desde Dios, desde sí mismo no lo puede 

hacer, pero Dios solo está con el hebreo, sí cumple la ley. De tal manera que la ley es 

para el  hebreo, lo que la razón para el griego, y el Estado y sus instituciones para el 

romano. El hombre primitivo, se encuentra en la selva de las cosas, sin manual de 

instrucciones, se ve obligado a pensar, a inventar soluciones, que van formando la 

cultura, llega un momento en que las generaciones reciben de las anteriores un repertorio 

tan extenso, que no solo lo pierden, sino que lo incitan a la inercia, la cultura va perdiendo 

autenticidad para ellos. Las culturas se mezclan y a la vez se vulgarizan, el 

intelectualismo griego penetra el voluntarismo romano, aniquilándolo. Las religiones 

orientales que oprimen desde hace siglos la periferia de la civilización  mediterránea, 

aprovechando la falta de fe  del griego y el romano para inundar la cuenca del alma 

occidental, la religión oriental se va a convertir en ciencia, en Sofía y a la vez en 

organización, jerarquía, organización, es decir en iglesia.  

El extremismo como forma de vida. He dicho que en la estructura de la vida medieval el 

estrato básico es el cristianismo y que, a su vez, el estrato básico del cristianismo es el 

reconocimiento de la nulidad del hombre y la naturaleza. Este reconocimiento fue posible 

porque la existencia mediterránea había caído, de una situación satisfactoria en una 

situación desesperada, al hablar de desesperación, estamos definiendo con todo rigor una 

forma de vida, en la que ningún quehacer le parece satisfactorio, el hombre seguirá 

haciendo esto o lo otro, pero lo hará como un autómata, sin solidarizarse de sus actos, 

surge entonces un asco al mundo y al vivir que se presenta con carácter puramente 

negativo. Antes que naciese el cristianismo, muchos hombres se retiraron del mundo, a 

los desiertos, a la soledad, intentando resolver el problema de vivir, es decir reduciendo el 

trato con la gente y con el mundo a un mínimo, está huida no es pues un invento cristiano, 
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sino al contrario, porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la solución 

cristiana. Porque lo natural asqueaba, se buscó lo sobrenatural. La retirada a un rincón 

del mundo es un símbolo exacto de la desesperación en su primera etapa. Reduce la vida 

y el mundo a un rincón, es la simplificación como método, este retiramiento a un solo 

punto le descarga de la banalidad del resto de su vida.   

Estadios del pensamiento Cristiano. Lo primero que hace el hombre, al sentirse viviendo, 

es interpretar la circunstancia, es creer algo sobre ella o sea que el hombre siempre está 

en algunas creencias y vive en la circunstancia desde esas creencias. El hombre moderno 

está en la creencia, de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que su relación 

con las cosas es esencialmente intelectual. La crisis que padecemos, hoy en día es el 

pago que estamos realizando por ese error. El pensamiento no es el ser del hombre, es 

tan solo una facultad, para enfrentar la dimensión fundamental de su vida, que es tener 

que habérselas con su entorno, que no está formado únicamente de cosas, sino también 

de sociedad o sea de otros hombres y las costumbres y creencias que esa sociedad en 

que le ha tocado vivir le ha heredado. Esas interpretaciones o planos, son producto de la 

reacción del hombre ante la enigmática realidad. Siempre hay un mundo vigente en cada 

sociedad, en cada época, eso hace que el hombre no sea nunca un primer hombre, sino 

siempre un heredero. Entra en escena en un preciso momento de ese enorme drama que 

llamamos historia.  El hombre del siglo I en una situación desesperada se hace cristiano, 

es decir reacciona con la interpretación cristiana de la vida, sopesa sus posibilidades 

vitales y encuentra, que no puede hacer nada por sí solo, que está vida es impotente para 

resolverse a sí misma, por lo tanto, el hombre y su entorno no pueden ser la realidad,  La 

vida está en peligro eminente de quedar aniquilada, el hombre es un ser indigente que 

necesita de otro en quien apoyarse, ese otro aparece con atributos  opuestos a los del 

hombre. Es principio de sí misma, no tiene comienzo, ni termino, es intemporal o eterna, 

omnipotente, etc. Esa realidad es Dios. El hombre en estas circunstancias  se dispone a 

vivir de espaldas a esta vida y cara a la ultra-vida. Noten la diferencia de lo que significa la 

realidad para el cristiano y lo que significaba para el griego, para este la realidad era el 

conjunto de cosas, todo lo que se ve y toca, más todo aquello que se presume como 

ingrediente e intangible de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esas 

realidades e intentaba descubrir su estructura esencial llegaba a conceptos como 

sustancia, causa, cualidad, movimiento o sea a las categorías del ser cósmico. Ahora la 

realidad consiste en el comportamiento del hombre con Dios, algo tan inmaterial, tan 

incorporal, que llamarlo espiritual a como se lo llamó, es ya materializarlo 

inadecuadamente. El mundo del cristiano se compone solo del hombre y de Dios. 

Ninguna de las categorías del griego sirve para interpretar esta extraña realidad, que no 

es una cosa, sino una conducta. Vivir, tiene que significar, no poder existir por sí y desde 

sí, la naturaleza carece de interés. Lo único verdaderamente real es el alma y Dios. Alma 

es el nombre tradicional con que se designa el Yo. A la realidad absoluta que para el 

cristiano es Dios no se puede llegar por medio de la razón que es una facultad del 

hombre, para llegar a Dios, es necesario que Dios además de ser, se manifieste, se 

revele. Creación y revelación son dos conceptos a los cuales el griego era ciego. Ese 

extraño modo de conocimiento es la fe. La razón para San Agustín no es más que el uso 
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que el hombre hace de la iluminación permanente con que Dios nos favorece. En los 

primeros siglos del cristianismo la vida consiste exclusivamente en habérselas con Dios, 

el hombre solo vive propiamente cuando se ocupa de Dios. En el orden del conocimiento, 

Dios nos insufla una verdad mediante la fe, pero esa verdad tiene que ser asimilada o sea 

entendida. La segunda escena, el hombre no es simplemente nada, aunque sea muy 

poco. Para San Anselmo la fe para completarse necesita de la razón, el intelecto tiene 

que trabajar sobre la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar iluminación. Esto 

significa un importante cambio, el hombre totalmente aniquilado, comienza su propia 

afirmación, la confianza en sus propios dotes naturales. La revelación necesita integrarse 

con una ciencia humana de la palabra divina. Esa ciencia es la teología. En la tercera 

escena Santo Tomas, dos siglos más tarde, reconoce en la razón puramente humana 

representada por los griegos, específicamente por Aristóteles, la inteligencia es ya un 

orden separado de la fe. Hay una fe ciega y una razón evidente. Dentro siempre de la 

realidad absoluta que es Dios, hay un espacio en que la creatura actúa por su cuenta. 

Santo Tomas  reduce a un mínimo el territorio exclusivo de la fe y amplia al máximo el 

papel de la ciencia humana en lo teológico. Merced a esto puede hablarse de un equilibrio 

entre la fe y la razón, entre lo sobrenatural y lo natural. Hoy la Iglesia Católica se haya 

instalada desde hace tres siglos en un tomismo inveterado, por lo mismo no percibe bien 

lo que históricamente significo Santo Tomas, Santo Tomas fue un tremendo humanista, 

proclamó con gran énfasis los derechos del racionalismo y esto quiere decir que hizo de 

Dios algo en muchas porciones interior al mundo. Todo lo que puedo entender con la 

razón, es natural. El racionalismo de Santo Tomas lo hace pensar a Dios como el ser 

razonable por, excelencia.  Dios es todo intelecto, razón, es lógica. El hombre como 

simple hombre, puede sin auxilio directo de Dios, entendérselas con Dios. El clérigo 

cristiano no hace solo teología, hace cosmología, hace filosofía y todas ciencias de los 

griegos. Toda está fe del hombre en sí mismo, brota en nombre de una particularísima 

forma de razón, una razón puramente lógica, que consiste en la evidencia  de las 

relaciones conceptuales entre géneros y especies, el hombre no tiene ni sospecha de otro 

tipo de razón, solo le es inteligible lo que se obtiene por medio de la inferencia silogística y 

esta supone siempre  las sustancias universales. Sí solo existieran los hombres 

singulares, no se podría fraguar un silogismo suficiente sin recurrir al hombre en general. 

Tiene que existir por lo tanto en la naturaleza, el hombre general, que se llamó universal. 

Dos generaciones más tarde en 1270 Duns Scoto va  a derribar el edificio, llevando a la 

edad media a crisis. Para Santo Tomas la razón es el nexo armonioso entre el hombre y 

las circunstancias con que tiene que habérselas, Scoto niega esto, considera que con ello 

empequeñecemos a Dios, si Dios fuera porque es necesario, se estaría convirtiendo en 

dependiente,  Dios es, sencillamente porque quiere, solo así puede ser principio de sí 

mismo, Dios es voluntad anterior a la razón. En su autentico ser, Dios es irracional e 

ininteligible. La teología es una ciencia práctica que no descubre verdades sobre Dios, 

sino que enseña al hombre a manejar los dogmas. El hombre vuelve a no tener medios 

propios para habérselas con Dios, pero su razón se ha robustecido en su acción 

mundanal. El Scotismo obliga al hombre a vivir en un mundo doble, el hombre frente a 

Dios está perdido porque la fe es irracional, por lo tanto solo le queda la otra mitad, el 

mundo.  Medio siglo más tarde Ockan va a probar que en el mundo no existen los 
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universales y esto significa que la vieja lógica del silogismo, que la razón conceptual no 

vale para conocer las realidades. Esta fue la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante 

Dios, ahora queda también perdido en el mundo de las cosas, está obligado a vivir con los 

sentidos, es decir mediante la pura experiencia de lo que va haciendo, oyendo, tocando. 

Se inicia la razón experimental. El Dios  irracional que se comunica burocráticamente con 

los hombres al través de la organización eclesiástica, va quedando al fondo del paisaje 

vital humano. El hombre de ese tiempo se encuentra perdido pero al mismo tiempo con 

una profunda esperanza y una nueva ilusión por la vida. Le interesa la naturaleza sobre 

todo por su belleza, siente gran apetito por valores sociales, el poder, la gloria, la riqueza. 

Perdido pero ilusionado, ese es el perfil del hombre del siglo XV. El hombre desespera de 

la iglesia, se desprende de Dios y queda solo con las cosas, pero tiene fe en sí, presiente 

que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el 

contorno, una nueva razón, una nueva ciencia, la nuova scienza de Galileo. La naturaleza 

va a rendirse a la razón físico-matemática, que es una razón técnica. Fernando e Isabel, 

crean el primer Estado europeo e inventan la razón del Estado. Estas dos razones son el 

hombre moderno.  

 El hombre del siglo XV. La estructura vital pareciera estar quieta, sin embargo varia cada 

generación, cada hombre vive en una actualidad, en un mundo, en un sistema de 

creencias, que aparentan estar quietas, como las fotografías de una película, su sucesión 

da un movimiento, estos cambios no son al azar, de una forma de vida, brota la otra con 

ejemplar continuidad y como obedeciendo a una ley de transformación, la realidad 

histórica avanza dialécticamente, no como creía Hegel, en una dialéctica de razón pura, 

sino en una mucho más amplia, honda y rica, que es la razón vital. Cada época emerge 

de la anterior, predeterminada por esta, lo que quiere decir que también podría ser posible 

vaticinar como será en sus líneas generales el tiempo inmediato futuro. Naturalmente la 

reconstrucción del pasado o historia es mucho más fácil que vaticinar el futuro, porque el 

historiador no tiene a mano todos los datos. Es esencial a la perspectiva histórica ir 

perdiendo claridad en razón de la distancia, esta  ley de perspectiva se acentúa 

sobremanera cuando se trata de predecir el futuro, pero en principio es idéntica. En vista 

de esto deseo señalar: 1) Sí la vida humana no es una realidad cuyo ser, cuya 

consistencia le es dado ya hecho a como sucede con el resto de las cosas, como la 

piedra o el astro, sino que tiene que hacérsela el mismo hombre, entonces la vida de cada 

cual es profecía constante y sustancial de sí misma, puesto que es anticipación del futuro. 

Y cuanto más autentica sea nuestra conducta vital, más autentica será la predicción de 

nuestro futuro. Esta autenticidad comienza en admitir que lo que nos pasa no está en 

nuestras manos, ya que ni siquiera está en nuestras  manos seguir viviendo en el 

siguiente instante, pero aún dentro de esa fatalidad está en nuestras manos el sentido 

vital de lo que nos pase, porque eso depende de lo que decidamos ser. En cada instante 

el hombre escoge entre múltiples posibilidades y al escoger lo que escoge, lo hace porque 

cree que con ello contribuye a realizar el proyecto de vida que ha escogido, en este 

sentido vivir es profetizar, anticipar el porvenir.  Ese proyecto que cada cual es, es 

creación de su imaginación. En una de sus dimensiones esenciales la vida humanas es, 

pues, una obra de su imaginación.  
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Dentro del abanico de posibilidades que se le presentan al hombre, solo una se le 

presenta como lo que tenemos que ser, esto es el ingrediente más extraño y misterioso  

del hombre, es libre, no puede dejar de serlo, sin embargo se alza siempre algo con 

carácter de necesidad, que nos dice, podes ser lo que querrás, pero si quieres ser el que 

en realidad el que debes ser, debes ser el que eres. Entre sus  varios seres posibles 

siempre hay uno que es su autentico ser, A ese autentico ser es lo que llamamos 

vocación. Solo vive de verdad el que sigue su vocación, la mayoría de los hombres se 

niegan a oír su vocación y cuando hablamos de vocación no nos limitamos a la profesión 

u oficio, es un concepto mucho más amplio que llega hasta nuestros pensamientos y 

opiniones, podemos pensar lo que queramos pero solo unas opiniones o pensamientos 

son las que corresponden a mi vocación. Solo un programa vital, es auténticamente mío, 

La mayor parte de lo que tenemos que ser, para ser auténticos, es común a los demás 

hombres, no tenemos que ser diferente a los demás hombres de nuestra época. El 

destino del hombre actual, es tener que pensar lo quiera o no, científicamente. Conforme 

a estricto razonamiento, en todo asunto que caiga en la órbita de la ciencia, es un 

imperativo del hombre actual para ser autentico, la razón científica.  Lo político también 

tiene una autenticidad que nos es común a todos los hoy vivientes en un país. Como 

todos llevamos dentro una vocación en gran parte común, la que corresponde a ser 

contemporáneos, bastaría con que supiésemos escuchar su voz, sin alterarla, para  poder 

profetizar lo que va a ser en sus líneas generales el futuro, por lo menos el más próximo. 

No alterar esa voz, significa ensimismarse, quedarse solo consigo mismo y eso es una de 

las faenas más difíciles, porque las pasiones, los apetitos, los intereses gritan de ordinario 

más fuerte que la vocación y ocultan su mensaje. La generación, raíz última de los 

cambios históricos, nos enseñan que el hombre siempre viene de un mundo y va para 

otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del 

destino humano hasta la fecha. Por eso la historia solo se puede contar entera. En 1600 

se edifica un nuevo mundo sobre las ruinas de la edad media, por eso nos hemos 

remontado hasta los orígenes del cristianismo, hasta otra época de crisis. Son tres las que 

ha sufrido occidente: La que termina con el mundo antiguo. La del renacimiento. Y la que 

ahora se inicia. Para entender el renacimiento es importante entender el siglo XV que es 

el más complicado y enigmático de toda la historia europea, porque es el siglo de la crisis  

de los pueblos nuevos que surgieron de la crisis anterior, la más severa que ha sufrido el 

mundo en la que sucumbió la cultura antigua. La complicación del siglo XV tiene dos 

causas principales: La vida en él es dual, como en toda crisis, por un lado es 

supervivencia de la vida medieval, por otro es germinación oscura de vida nueva, la 

moderna. Del choque de lo muerto con lo nuevo surgen múltiples combinaciones 

inestables e insuficientes, porque como en toda crisis aquello a lo que se va es 

antagónico a aquello de donde se viene. El hombre del siglo XV es contrario a sí mismo, 

está perdido en sí mismo, desarraigado de un sistema de creencias y aún no instalado en 

el nuevo. Sin autenticidad genérica, sin un suelo firme en que apoyarse. Cree en Dios, 

pero no con fe viva, sin fuerza para impulsar su vida, lo cual no quiere decir que sea 

insincero. Vitalmente casi todos los hombres representativos de ese siglo son bizcos, 

porque no sabemos bien a donde miran. No está claro de nada, no sabe a qué atenerse, 

lo único que lo mantiene es un afán y una ilusión de y por este mundo, que está 
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cambiando a una cultura cismundana, por eso todas las actitudes de este siglo en lo que 

tienen de innovación solo se entienden si seguimos su trayectoria hasta 1600 en que 

aparecen maduras y definidas. Al ser época no de instalación en un mundo, sino de 

éxodo hacia uno nuevo aun no alcanzado, cada pueblo de Europa se encontraba en 

diferentes tramos del camino, unos adelantados, otros zagueros, unos actúan como 

vísceras de la vida general del tiempo, otros  en la periferia como musculo o tejido 

adiposo. Tres pueblos destacan en su papel de víscera: en lo intelectual y sentimental 

destaca Italia, en el orden religioso destacan los Países Bajos que establecen una 

continuidad entre lo medieval y el modo nuevo de vida. España destaca en política  de 

ella saldrá el invento moderno del Estado. Imaginémonos que hemos nacido en torno a 

1400  creemos en la religión cristiana, o sea creemos que nuestra vida depende de un ser 

infinito que nos exige un determinado comportamiento intelectual y moral, estamos 

obligados a hacer ciertas cosas y omitir otras, además de pensar en cierta manera. No es 

cuestión de razonamiento, Dios se lo ha revelado a la iglesia, los dogmas y 

mandamientos pueden parecer absurdos, pero son una realidad con la que tengo que 

contar, creer en ellos aunque sean absurdos, es lo que llamamos fe. Todo lo sobrenatural 

es irracional, porque Dios es una potencia absoluta que no se somete a nada, salvo a 

aquello que sea en sí mismo contradictorio. Nada necesita una razón: los movimientos de 

los astros, la tierra, los hombres todos son contingentes, la única firmeza para el hombre 

de 1400 es la confianza en Dios. Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el 

mundo, pero ahí acaba todo, estamos seguros que lo ha hecho por alguna razón, pero 

nuestra razón es creada, es instrumento para tratar de conocer la naturaleza, no la sobre 

naturaleza, empezamos a separar la razón de la fe, este mundo y el otro, cosas que al 

hombre de 1400 no se le ocurrían, el hombre de hoy vive con cuenta doble. La santidad 

para el antiguo era una forma de vida, se llamaban a sí mismos santos, vivían está vida, 

como si fuera la otra, se ocupaban de las cosas como un pretexto para ocuparse de Dios, 

la existencia está reducida al trato con Dios, nosotros vivimos también desde Dios, pero 

nos ocupamos ante todo de lo terrenal, Dios queda en el horizonte porque hemos llegado 

a la creencia de que Dios es inasequible, en el siglo XV el hombre se desinteresa del 

dogma, la santidad se transforma en una especial forma de vida, la imitación de Cristo y 

Cristo tomado no como una de las personas de la trinidad, sino como hombre perfecto, 

debido a esto, surge en Europa un enérgico desdén religioso, contra la antigua figura de 

santidad, de la vida perfecta, en contra de los frailes. El mundo social se mete en la 

religión y la absorbe. La vida antigua fue cosmo-céntrica, la medieval teocéntrica y la 

moderna antropocéntrica. La religión del siglo XV se ha hecho devoción, el hombre está 

asqueado de frailes y eclesiásticos, desea tratar directamente con Dios a su modo, que es 

mundano, se busca la lagrima, del sentimiento, siglo de mística no creadora, que habla 

poco de Dios, se limita a los estados espirituales y corporales de él mismo mientras se 

ocupa de Dios. Se llega a amaneramientos extremos, al comer una manzana se cortaba 

en cuatro partes, tres se comían en nombre de la trinidad y la cuarta en recuerdo de que 

la Madre celestial le dio al niñito Jesús. 

Renacimiento y Retorno. Hacia el 1400 el hombre deja de estar en el cristianismo, tan 

solo viene del cristianismo, lo que ayer fuimos dio un cierto gálibo a nuestro ser, cuando el 
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contenido de ayer se volatiliza queda en nosotros indeleble la horma o gálibo, el pasado 

continua en el presente, forma parte de él. Al bajar al pasado, no hacemos más que 

descender a los sótanos de nuestra propia actualidad. El siglo XV es una faceta aún 

plenamente viva de nuestro ser. Entonces se constituye la vida humana en una dualidad 

de raíz que ha sido la desdicha y la impureza esencial de la Edad Moderna, se vive de la 

fe y de la razón a sabiendas que son principios antagónicos.   El ateo moderno y 

contemporáneo tiene una zona decisiva de su vida a la cual no llega la razón ni el 

naturalismo. Siente esa zona, pero lucha por negarla, cree sin contenido concreto de 

creencia, vive una fe deshabitada y en hueco. El ateo es, pues, cristiano en hueco, si no 

hubiera habido cristianismo, no se le hubiera ocurrido dedicar su vida a algo, esa es la 

experiencia fundamental  cristiana del hombre, descubrir que la vida en su última  

sustancia consiste en tener que dedicarla a algo, no en hacer algo dentro de la vida, sino 

tomar nuestra existencia entera y dedicarla a algo. Es el cristiano el inventor o descubridor 

de la vida, como consistiendo en responsabilidad. El hombre antiguo ignoraba eso, para 

él, la vida recta consistía en aguantar con dignidad los golpes de la fortuna. Durante cinco 

siglos, asistimos al constante empeño de llenar el hueco cristiano, con algo no cristiano, 

en el mismo quattrocento, se inicia lo que habría de llamarse religión natural. El propio 

Cusano insinúa que todos los credos religiosos son en última instancia verdaderos. Esa 

vena de tolerancia seguirá creciendo en las generaciones posteriores, hasta el 

protestantismo que la detiene. El deísmo del siglo XVII es otro ensayo de llenar el hueco 

del alma europea dejado por el cristianismo. El siglo XIX intentó teologizar la cultura. En el 

siglo XV deja el hombre de estar en el cristianismo. Lo que separó a Lutero de la iglesia, 

fue el carácter mundano de ésta, rechaza la vida eclesiástica como verdadera vida 

cristiana y afirma el carácter formalmente religioso de la vida seglar. El enemigo del 

protestantismo, San Ignacio, creará para combatirlo una Orden contraria a las 

tradicionales, no se aparta del mundo, sino que combate desde él, parten de la otra vida 

para ocuparse de ésta. Ahora trataremos de hacer un breve esquema de las primeras 

reacciones del europeo de 1400 a 1480 al tener que vérselas con su entorno, sin tener 

una fe viva contando únicamente con medios humanos, podemos dividir el periodo en dos 

partes, la  primera en la que predomina el goticismo y una segunda en que se plasma el 

humanismo.   El goticismo, es el mundo medieval mismo, puesto con independencia de 

Dios, amputándole la fe. Ahora el mundo en que ha de vivir este hombre que es cristiano 

de espaldas, sus creencias no aprovecharon la inspiración del cristianismo para 

interpretar las cosas, trataremos de revivir su situación: sus creencias eran casi la inversa 

de las creencias del hombre actual, hoy se ve la naturaleza como una infinitud de 

fenómenos, que obedecen a poquísimos principios. La física es hoy una ciencia que casi, 

casi se deriva de un solo principio. Todo el cosmos físico-químico es una realidad única, 

homogénea, que se reduce en última instancia a masa, gravitación y espacio ï tiempo. 

Para el hombre del siglo XV la realidad es mucho más complicada, divide la naturaleza en 

dos partes radicalmente diferentes. El mundo de los astros y de los cielos y el mundo de 

la tierra o sublunar. En el primero todo es inmutable e incorruptible y el segundo es 

cambiable, en él, todo nace, muere, se corrompe, porque está hecho de materia. En el 

mundo sideral, no hay materia o al menos, es una materia diferente, el éter. El movimiento 

es diferente en cada sector, los astros se mueven perennemente con movimiento circular 
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y uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre igual a sí mismo, sin principio, ni fin. 

En la tierra el movimiento es rectilíneo, tiene principio y fin, va de arriba abajo, de derecha 

a izquierda, implica su peculiar finitud. La complicación aumenta aún más en la 

interioridad de cada sector, el cielo, por ejemplo se compone de 55 esferas. Lo real, no es 

la materia, sino las formas sustanciales, las entidades espirituales que informan la 

materia, las cosas sensibles. El mundo está constituido  por una muchedumbre enorme 

de realidades últimas, indestructibles, invariables e independientes. Vive el siglo XV en un 

mundo que no tolera transformación real ninguna. Socialmente está creencia opera igual, 

sus rangos son indestructibles, lo que hay es para siempre. El hombre actual está en la 

creencia opuesta, piensa que la realidad en su esencia misma es transformación, lo que 

existe no son perros, gatos, caballos, hombres, sino cosas que van a ser cosas como 

caballos, perros u hombres, hasta ahora inexistentes. Los astros están también en 

evolución, como los organismos desde los infusorios hasta el hombre. La realidad está 

abierta al futuro, en el cual será real lo que aún no es. Nada es lo que es, está en tránsito  

para ser de otra forma. Hemos visto las variaciones de la estructura de la vida humana, 

del drama que es el vivir, es evidente que la faena de vivir no es la misma, en un mundo 

inmutable, donde todo es absoluto, que en un mundo donde en principio todo cambia, 

nada es absoluto. Sí solo cambian las ideas, que es lo que se ha creído, la cosa no sería 

grave. El problema vital que cada cual tiene que ir resolviendo mientras existe, es 

totalmente diferente cuando se está en unas ideas, que cuando se está en otras. El 

hombre moderno, es en su raíz revolucionario y no podrá superar su modernismo, hasta 

que deje de ser revolucionario. En el siglo XV ante una angustia, molestia o conflicto, se 

nos ocurrirá todo menos cambiar la realidad que nos parece intransformable.  En el siglo 

XV  todo es viejo, sabido, todo es lo que fue, lo que será, sin remedio, sin esperanzas. La 

Iglesia, el Estado, la Universidad con su ciencia, lo social con sus jerarquías, los usos 

domésticos, todos son como formulas sacramentales, con un canon establecido en sus 

mínimos detalles, que son infinitos. La cultura en vez de ser un sobrio repertorio de 

soluciones vitales, se ha hecho abrumadora, se ha hecho un mamotreto. Al vivir en tales 

circunstancias el hombre se haya entre la espada y la pared. A la espada de un 

cristianismo  inerte, anquilosado, formalista, sin fe viva. Y ante la pared de un mundo in-

transformable. Peor aún se creía que estaba  por llegar el fin del mundo. Se pensaba que 

el mundo había atravesado ya las cuatro monarquías universales, el imperio Romano era 

el cuarto y correspondía a la vejes de Europa que se consideraba como mera 

continuación  de Roma.  Entre 1580 y 1620 con Bacon y más específicamente con 

Descartes la vida humana basculará del pasado, hacia el futuro. Pero en el siglo XV el 

futuro está totalmente cerrado y en esta situación solo caben dos actitudes: acomodarse 

en el mundo tradicional, usado y ver la manera de exagerarlo, extremando su 

complicación, creando sobre él una serie de convenciones ceremoniales, ornamentales y 

simbólicas, en eso que se conoce como goticismo.  Lo mismo que se hace en el juego, 

que se conviene en unas reglas y se las toma como si fueran realidades. En el principio 

del siglo XV todo ser tiene derecho y obligación de ser lo que es, el alto y el humilde, el 

judío y el moro, el pobre y el rico. Lo que no se le ocurría a nadie en ese siglo es suprimir 

al judío y al moro, como se les ocurrió a los reyes católicos en la generación de 1450 que 

es la misma de Leonardo, Erasmo y Maquiavelo, que es la primer generación moderna. 
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Moderno es, aquel que cree que puede suprimir lo que se le antoje en nombre de una 

idea.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA HISTORIA COMO SISTEMA 

Tomo VI 

 

La vida humana es una realidad extraña y radical, pues a ella tenemos que referir  todas 

las demás realidades. La vida es quehacer, siempre nos encontramos forzados a hacer 

algo, pero no algo determinado, por lo que, antes de hacerlo el hombre tiene que decidir 

por su cuenta y riesgo lo que va hacer. La vida nos es dada, en vista que no nos la damos 

nosotros mismos, sino que nos encontramos con ella sin saber cómo, la vida se nos da, 

pero no hecha, necesitamos hacérnosla nosotros mismos.  Ahora bien está decisión sería 

imposible si el hombre no poseyera algunas convicciones sobre lo que son las cosas, 

sobre lo que son los demás hombres y el mismo. Solo en vista a esas convicciones puede 

preferir una acción a otra, puede en suma vivir. Y como ese quehacer que nos tenemos 

que inventar escogiendo entre infinitas posibilidades, es vivir, explica porque el hombre 

tenga que estar siempre en algunas creencias y que la estructura de su vida dependa 

primordialmente de las creencias en que esté. Los cambios más decisivos en la 

humanidad, son los cambios de creencias, su intensificación o debilitamiento, porque 
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están en el suelo de nuestra vida. La pluralidad de creencias en que un hombre, un 

pueblo o una época está, no posee nunca una articulación  plenamente lógica. Las 

creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, impulsan y dirigen, son a 

veces incongruentes, contradictorias o por lo menos inconexas, en cuanto a lo que tienen 

de ideas. 

Las ideas agotan su papel y consistencia en ser pensadas, el hombre puede pensar lo 

que se antoje y aún muchas veces contra su antojo. La creencia que no es una ocupación 

del mecanismo intelectual, sino una función vital que orienta y conduce su quehacer, 

forman siempre un sistema, se apoyan unas a otras, integrándose y combinándose. En 

toda vida humana hay creencias básicas, fundamentales, radicales y hay otras 

secundarias derivadas de aquellas y sustentadas por ellas. 

Esa jerarquía permite descubrir su orden secreto, entender la vida propia y la ajena, la de 

hoy y la de otros tiempos. El diagnostico de una existencia humana, de un hombre, un 

pueblo, una época, tiene que comenzar averiguando el sistema de convicciones y para 

ello localizando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica todas las 

demás. 

Sí analizamos el estado de creencias en que el europeo se halla hoy y el que tenía hace  

30 años, nos encontraremos que ha variado profundamente, porque se ha alterado la 

convicción fundamental. Del siglo 16 a 1900 los hombres vivieron de la fe en la razón. 

Descartes, en el Discurso del Método, nos dice las siguientes frases: Todas las cosas que 

puedan caer bajo el conocimiento de los hombres, se siguen unas a otras y con solo 

cuidar de no recibir como verdadera una que no lo sea y se guarde siempre el orden en 

que es preciso deducirla una de las otras, no puede haber una tan remota que no quepa a 

la postre llegar a ella, ni oculta que no se la pueda descubrir. Para descartes, aparte de 

los misterios divinos, para el hombre no hay ningún problema que no sea soluble. El 

mundo que nos rodea, va a hacerse transparente a la mente humana, el hombre va a 

saber la verdad sobre todo o sea que el mundo real tiene una organización coincidente 

con el intelecto humano. 

A partir del siglo 16 el europeo había perdido la fe en Dios, en la revelación, esa pérdida 

en algunos casos era radical, en otros la fe pasó de viva a inerte o sea que dicha fe ya no 

era capaz de hacerlos actuar conforme a ella. La edad media, creía con fe viva, que un 

ente todopoderoso le descubría gratuitamente todo lo esencial para la vida, esa fe fue en 

progresiva decadencia hasta desaparecer, los siglos 15 y 16 son de crisis, el hombre se 

acaba de desprender de su antigua fe y se está construyendo una nueva, la fe en la 

razón. El renacimiento es la inquietud parturienta de esa nueva confianza en la razón 

físico- matemática, nueva mediadora entre el hombre y el mundo. Las palabras de 

Descartes, son el canto del gallo, la alborada de lo que llamamos edad moderna y que 

muchos creen que hoy asistimos a su agonía. 

Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de nuestra vida, vivimos en 

ellas y por lo mismo no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o 

menos cuestión, por eso decimos que tenemos estás o las otras ideas, pero las 
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creencias, más que tenerlas, las somos. Las creencias son colectivas, esa fe social puede 

o no coincidir con la de tal o cual individuo sin afectarse, es una realidad independiente de 

nuestra opinión personal, el discrepar de nuestra opinión no la hace perder quilatare, no 

dependen  pues de la aceptación de un individuo determinado. Por el contrario, es ella 

con nuestro beneplácito o sin él,  quien nos impone su realidad y nos obliga a contar con 

ella. Es un dogma social cuya vigencia y sus efectos actúan sobre el individuo aún en 

contra de su adhesión. 

La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisión sobre lo que está aconteciendo 

en remotísimas estrellas y galaxias y con razón está orgullosa de ello. Sin embargo esa 

ciencia ha pasado de ser una fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad, 

porque sobre los grandes cambios humanos no tiene nada preciso que decir, la ciencia 

pues, rigurosamente hablando es únicamente física matemática y tal vez un poco más 

debilitada, ciencia biológica. No se trata de negar, ni desconocer su maravilloso poder y 

triunfo sobre la naturaleza, sino reconocer que la naturaleza es tan solo una dimensión de 

la vida humana y que el éxito físico matemático no justifica el fracaso con respecto a la 

totalidad de nuestra existencia, lo que ha fracasado de la física, no es la física, sino la 

retorica y la orla de petulancia de irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que he 

llamado el terrorismo de los laboratorios, el utopismo científico. Además no se puede 

aceptar que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de las cosas, 

pueda alimentarse de ilusiones, pues con ello llenamos la ciencia de ucronismo y 

calendas griegas. El fisiólogo Loeb en una conferencia sobre tropismos, ese es un 

concepto con que se ha querido describir y aclarar la ley que rige los movimientos 

elementales de los infusorios, termina su conferencia diciendo que llegará el día, en que 

lo que hoy llamamos actos morales del hombre, se expliquen sencillamente como 

tropismos. Cuando Einstein decía por aquellos años, que era preciso que la física 

construyera conceptos que hicieran imposible el movimiento continuo, porque este no se 

puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es imposible, yo pensaba, que era 

preciso elaborar una filosofía partiendo de su principio formal, excluyendo las calendas 

griegas. El progresismo que colocaba la verdad en un vago mañana, ha sido el opio 

entontecedor de la humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a 

descubrir en un futuro indeterminado. 

La razón física no puede decirnos nada claro sobre el hombre, porque ha tratado de modo 

físico y naturalista lo humano. La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone 

de muchas cosas menores, tienen todas ellas un carácter radical común, el cual consiste 

simplemente en que las cosas, son, tienen un ser y esto significa no solo que están ahí, 

sino que poseen una estructura o consistencia fija y dada. La ciencia natural consiste en 

descubrir bajo las apariencias esa naturaleza. Y cuando se ocupa del hombre, pretende 

usar los mismos métodos, ha tratado de descubrir su naturaleza, lleva la ciencia más de 

300 años en esa labor y no ha logrado nada, porque el hombre no es una cosa, porque no 

tiene naturaleza, no es algo fijo, algo dado. Al hombre hay que tratarlo con conceptos 

radicalmente distintos de los usados para aclarar los fenómenos de la materia. 

Frente a las ciencias naturales se ha tratado de desarrollar las ciencias llamadas del 
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espíritu, morales o de la cultura, pero no han logrado suscitar la creencia del hombre 

europeo porque han investigado lo humano con ideas y conceptos naturalistas. Se 

presentía que la naturaleza no era la única realidad, que no era la primaria y elemental. El 

idealismo alemán y el positivismo de Comte, son un ensayo de poner al hombre antes que 

la naturaleza. Y así surgió este nombre como lo que no es naturaleza. Al intentar  

comprender lo humano como realidad espiritual, los fenómenos humanos mostraron la 

misma resistencia, la misma indocilidad a dejarse expresar con esos conceptos y más 

bien se producen las más escandalosas e irresponsables utopías. Veían en la naturaleza 

ciertos atributos, como la especialidad, la fuerza, la manifestación sensorial y otras más y 

creían que con solo sustituirlas por los atributos antagónicos (pensamiento,  conciencia, 

pensarse a sí mismo) ya estaban fuera del naturalismo, cometiendo el mismo error que 

Descartes, oponiendo res cogitans a res extensa. Sí los atributos cogitatio y extensa no 

pueden convivir en una misma res, el termino res resulta equivoco en ambas expresiones.  

En la ontología tradicional, el termino res, va siempre conjugado con el de natura, natura 

es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan los fenómenos, en suma, es la 

ley. 

El europeo es un heredero del hombre griego, la herencia no siempre es un tesoro, a 

veces puede ser también una carga, una cadena. El pensamiento griego se constituye 

con  Parménides  y este establece que cuando se busca el ser de una cosa, se busca 

algo fijo y estático, por lo tanto algo que el ente ya es, el prototipo de tal ser era el ser de 

los conceptos y los objetos matemáticos, un ser invariable, un ser siempre lo mismo. Las 

cosas eran mudadizas, eran movimiento y esto negaba su realidad. Aristóteles da un paso 

más y busca en la cosa mudable lo que no varía, lo que permanece y a eso llamo 

naturaleza de las cosas. Esta naturaleza parece ocultarse, queda concebida como algo 

que tiene en su entraña la misma condición ontológica que el concepto y el triangulo: la 

identidad, la invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el griego  

significa el término, ser. 

Poner como condición a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en algo 

idéntico fue la gigantesca  arbitrariedad de Parmenides. Es comprensible que la filosofía 

en su primer estadio, no poseyera la agilidad para distinguir, mientras pensaba sobre lo 

real, que era en lo pensado lo que correspondía al intelecto y que porción pertenecía 

propiamente al objeto. Hasta Kant la filosofía descubre que el pensamiento no es copia de 

lo real, sino operación transitiva que sobre él se ejecuta 

El problema planteado por Kant es, sí es posible un conocimiento de la autentica realidad. 

El problema ahora consiste en un pensar doble, de ida y vuelta, después de haber 

pensado sobre lo real, se vuelve sobre lo pensado y se le resta lo que es mera forma 

intelectual dejando solo en su desnudez la intuición de lo real.  Kant nos enseña que el 

pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real y que tenemos que des 

intelectualizar lo real a fin de serles fieles.   

El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo. El concepto espíritu es un naturalismo 

larvado y por ello inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas 
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enemigas. El espíritu, si algo en el mundo lo es,  es identidad y por lo tanto res, cosa, todo 

lo sutil y etérea que se quiera, el espíritu tiene una consistencia estática, es ya lo que es y 

va a ser.  

Leibniz trata de superar ese estatisismo haciendo consistir al espíritu en actividad, intento 

vano porque toda actividad es una y la misma, fija, antológicamente inmóvil. En Hegel el 

movimiento del espíritu es mera ficción, porque es interna al espíritu, cuya consistencia es 

en su verdad fija, estática, preestablecida. Toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico, 

posee ya  todo lo que necesita para ser, se basta así mismo, es un ser suficiente, es una 

cosa, el espíritu es una cosa. 

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que 

no puede valer esta como realidad autentica, sino que es algo relativo al pensamiento del 

hombre, el cual, a su vez, no tiene realidad tomado aparte y suelto, sino funcionando en 

una vida humana, movido por urgencias constitutivas de esta. La naturaleza es una 

interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que encuentra frente a sí en su vida. 

Todas las cosas, sean las que sean, son meras interpretaciones, el hombre no encuentra 

cosas, sino que las pone o supone, lo que encuentra son puras dificultades o facilidades 

para existir, el existir mismo no le es dado hecho y regalado como a la piedra, sino que al 

encontrarse existiendo, lo único que encuentra o le acontece es que debe de hacer algo 

para continuar existiendo, para no dejar de existir, lo único que le es dado al hombre es la 

obligación de tener que hacerse su vida la de cada cual. La vida es un gerundio, no un 

participio. El hombre es el ente que se hace así mismo y no de acuerdo a un plan 

determinado, sino que tiene que inventarlo el mismo. Este programa vital es el ñyoò de 

cada hombre, él ha tenido que elegir entre las diversas posibilidades que en cada instante 

se abren ante él.  Estas posibilidades tampoco le son regaladas, las tiene que inventar de 

acuerdo a las circunstancias. Sí el hombre tiene que elegir, quiere decir que es libre y ser 

libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, poder ser otro del que ya soy y no 

poder instalarme de una vez y para siempre en ningún ser determinado, lo único fijo y 

determinado en el hombre es su constitutiva inestabilidad. Para hablar del hombre 

tenemos que abandonar a Parmenides para que la simiente de Heráclito de su magna 

cosecha.  

El hombre es una entidad infinitamente plástica, de la que se puede hacer lo que se 

quiera, es mera potencia, las cosas que el hombre ha sido, desde el salvaje hasta el 

hombre actual, nos muestra la amplitud de sus posibilidades, pero en cada instante las 

posibilidades que se abren ante él, son limitadas. La vida humana no es por lo tanto una 

entidad que cambia accidentalmente, sino al revés, en ella la sustancia, es precisamente 

el cambio, se puede decir que es el argumento y por lo tanto tendrá que ser pensada con 

conceptos adecuados. Existen conceptos que algunos denominan ñocasionalesò como el 

concepto ñaqu²ò el concepto ñyoòel concepto ñesteòque tienen una identidad formal que les 

sirve precisamente para asegurar la no identidad constitutiva de la materia por ellos 

significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la autentica realidad, 

tienen que ser en este sentido ñocasionalesò porque la vida es ocasi·n. El cardenal 

Cusano llama al hombre Deus ocasionalus, porque según él, al ser libre es creador como 
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Dios, el hombre se hace a sí mismo y por lo tanto es un Dios de ocasión.  

Ante nuestra vida se abren  diversas posibilidades de ser, pero a nuestras espaldas está 

lo que hemos sido, nuestro pasado, que limita lo que podemos ser. La experiencia que 

recibe nuestra vida, no se compone solo de las experiencias personales, sino además por 

las experiencias heredadas de lo vivido por nuestros antepasados y que la sociedad en 

que vivo me trasmite y que consiste en un repertorio de usos intelectuales, morales, 

políticos, técnicos, de juego y placer. 

Para que una forma de vida, una opinión, una conducta se convierta en uso, es preciso 

que pase mucho tiempo y que deje de ser una forma espontánea de vida personal. Todo 

uso tarda en formarse, es viejo. La determinación de lo que la sociedad va hacer en cada 

momento, depende de lo que ha sido, lo mismo que en la vida personal. Ese pasado, es 

pasado no porque  les pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo 

que somos en la forma de haber sido. El pasado actúa sobre nosotros, es la materia 

prima que disponemos para construir el futuro. 

Lo ¼nico que el hombre tiene de ser, de ñnaturalezaò es lo que ha sido, el pasado es el 

momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal. El hombre 

no es, sino que va siendo esto y lo otro y eso es lo que llamamos vivir. 

El hombre no tiene más ser eleático que lo que ha sido, quiere decir que su autentico ser, 

el que en efecto es, y no solo ha sido, ese de permanente cambio, consiste precisa y 

formalmente en ser lo que no se ha sido, un ser no eleático. No digamos pues que el 

hombre es, sino que vive para comprender algo humano, personal o colectivo es preciso 

contar una historia, la vida solo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que satisfaga las 

dificultades que la circunstancia plantea, se embarca ilusionado en ese ensayo y trabaja a 

fondo en él o sea que llega a creer de todo corazón que ese personaje es su verdadero 

ser, pero al experimentarlo van apareciendo sus insuficiencias, los limites de ese 

programa vital y entonces el hombre inventa otro, en donde no solo interviene la 

circunstancia, sino además el proyecto primero. El hombre se va haciendo y deshaciendo, 

va acumulando ser en la dialéctica de sus experiencias y las de la sociedad. El hombre es 

lo que ha hecho, pudo hacer muchas otras cosas, pero lo que efectivamente ha hecho 

constituye una inexorable trayectoria hacia su futuro, el hombre solo tiene por limite su 

pasado, no sabemos qué va ser, pero sí podemos estar seguros de lo que no va a ser. En 

la dialéctica de la historia no progresa quien cree ser ya lo que debe ser y no emigra de 

ese ser a otro. No basta con liberarse de lo que ya se es, para tomar una nueva forma, el 

progreso exige que esa nueva forma supere la anterior y para superarla la conserve y 

aproveche, apoyándose en ella. Progresar es acumular ser, es echar pasado a nuestras 

espaldas, es conocer la historia que nos habita y que nos afecta. El hombre tiene que 

comprender que él es así, porque en definitiva, así es la sociedad donde vive, porque 

dentro de él está viva, lo que esa sociedad fue, creyó, pensó, sintió y prefirió, es decir que 

descubrirá dentro de su instantáneo hoy, actuante y viviente el escorzo de todo el pasado 

humano. La historia es un sistema, el sistema de las experiencias  humanas que 



120 

 

120 

forman una cadena, de tal forma que nada puede estar verdaderamente claro en historia, 

mientras no esté toda ella clara. Podemos distinguir dos tipos de historia: La que 

considera que el pasado quedo inerte en su fecha y que es una curiosidad que debemos 

conocer por cultura y para no cometer los mismos errores y la historia viva y actuante, que 

aunque no la conozcamos está haciendo que seamos como somos. 

El hombre necesita una nueva revelación, necesita sentirse en contacto con una realidad 

distinta de él. La razón fue en su hora una revelación. La convicción de que un cierto 

razonamiento o combinación de ideas son las mejor elaboradas, las más fuertes y sutiles, 

no hacen que esas ideas sean la realidad misma. 

Las ideas representan dos papeles en la vida humana: unas veces son meras ideas, son 

producto de nuestro intelecto, pura invención y por lo tanto no representan la realidad, no 

son revelación. Otras veces, la idea la heredamos, estamos en ellas y se nos presentan 

como la realidad misma, lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos invade e 

inunda, estas sí son revelación. 

Desde hace m§s de un siglo el vocabloòraz·nò se ha venido estrechando, hasta significar 

mero juego de ideas, por eso aparece la fe como lo opuesto a razón, sin embargo al 

momento de su nacimiento en Grecia y de su renacimiento en el siglo 16 la razón era 

mucho más que un mero juego de ideas, era radical y tremenda convicción de que en los 

pensamientos astronómicos se palpaba inequívocamente un orden absoluto del cosmos, 

la razón era pues una fe, por eso y solo por eso pudo combatir con la fe religiosa hasta 

entonces vigentes. 

Cuando el hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad que le limite 

crudamente, pierde la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad 

imaginaria, espectral y solo bajo la formidable presión de alguna trascendencia, se hace 

nuestra persona compacta y sólida, que nos permita palpar la diferencia entre lo que en 

efecto somos y lo que meramente imaginamos ser. 

Al quitar a un hombre la fe en una realidad, pasa a primer plano la realidad de lo que le 

queda. La pérdida de la fe en Dios, deja al hombre solo con su naturaleza, su intelecto es 

parte importante de ésta y el hombre se ve obligado a atenerse a ella y así se forja la fe 

en la razón física matemática, ahora perdida también ésta, el hombre cae en lo único que 

le queda, su desilusionado vivir y comienza a descubrir la gran realidad de la vida como 

tal, descubre que el intelecto es simple función de la vida, que es la realidad radical.  

Por vez primera el hombre se ve obligado a ocuparse de su pasado no por curiosidad, ni 

por encontrar ejemplos normativos, sino porque no tiene otra cosa.  

Hasta ahora la historia era lo opuesto a razón, en Grecia los términos razón e historia 

eran contrapuestos, hasta ahora en efecto nadie se había ocupado de buscar en la 

historia su sustancia racional. Lo que al hombre le ha pasado constituye su sustancia 

racional. El pasado del hombre es la revelación de una realidad trascendente a las teorías 

del hombre y que es el mismo por debajo de sus teorías. La razón histórica es aún más 
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racional que la física, más rigorosa y más exigente que ésta, porque la física renuncia a 

entender aquello de que habla. Entendemos por física la operación de análisis que 

ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio  de hechos más simples. Pero 

esos hechos elementales y básicos de la física son ininteligibles. La razón histórica en 

cambio no acepta nada como un hecho, sino que fludifca todo hecho en el fieri de que 

proviene: ve como se hace el hecho, no cree aclarar los fenómenos humanos 

reduci®ndolos a un repertorio de instintos y ñfacultadesò sino que muestra lo que el 

hombre hace con esos instintos y facultades e inclusive nos declara como han venido a 

ser esos hechos (instintos y facultades) que no son más que ideas, interpretaciones, que 

el hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir.   

ALGUNAS IDEAS ADICIONALES 

La misión de la historia es hacernos verosímil los otros  hombres y para ello no tenemos 

más elemento transparente que nuestra vida, solo ella tiene sentido por sí sola y por lo 

tanto solo ella es inteligible. Tenemos que entender las vidas ajenas, a partir de nuestra 

vida, en lo que tienen de distintas y  extrañas a la nuestra. Usamos nuestra vida como 

intérprete universal. Y la historia, en cuanto disciplina intelectual, es el esfuerzo metódico 

para hacer de todo otro ser humano un alter ego. El trámite completo de itinerario que 

sigue la mente desde nuestra vida a la de los demás puede resumirse así: 

1) Solo me es presente y  patente mi vida y pienso y creo que los demás piensan, 
sienten y quieren igual que yo, por lo tanto que hay solo una forma de vida 
indiferenciada en todos los demás hombres. 

2) Caigo en la cuenta que la vida del prójimo, no es presente ni patente y que solo 
percibo síntomas. 

3) Trato de construir al prójimo como un yo que es otro yo, alter ego, algo que es a la 
vez próximo y lejano. 

4) El prójimo, el tu, es el otro, pero no se me presenta como siendo 
irremediablemente otro. Pienso siempre que en principio podr²a ser ñyoò la amistad 
y el amor viven siempre de ésta creencia, de ésta esperanza. 

Pero con el ñantiguoò el extempor§neo no es nunca próximo, porque su ser otro que yo, 

no es nunca facticidad, no puede ser como yo, solo puede ser irremediablemente otro, 

porque su realidad es esencialmente distinta, de la realidad presente o actual. 

Mientras del prójimo espero siempre que llegue a ser como yo, frente al antiguo no tengo 

otro remedio que asemejarme imaginariamente a él, hacerme el otro. La técnica de ese 

altruismo intelectual es la ciencia histórica. El sentido histórico es, en efecto un sentido de 

lo distante como tal. Representa la máxima evasión de sí mismo que es posible al hombre 

y. a la vez por retro-efecto, la última claridad sobre sí que el hombre individual puede 

alcanzar, pues al tener que descubrir los supuestos desde los cuales vivió el antepasado, 

descubre también los supuestos tácitos sobre los que el mismo vive y en que mantiene 

inscrita su existencia, conoce pues mediante el rodeo que es la historia sus propios 

límites, esta es la única manera otorgada al hombre para trascenderla.   

El vocablo jónico historie signific· ñinformaci·n, averiguaci·nò. La vida humana, es lo que 
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es en cada momento, en vista de un pasado, que en el presente perdura y pre-actúa. 

Prologo de Zubiri en La Historia de la Filosofía de JuliánMarías. 

La ocupación con la historia no es una simple curiosidad. Lo sería sí  la historia fuera una 

simple ciencia del pasado. Pero: 

1) La historia no es una simple ciencia. 
2) No se ocupa del pasado en cuanto ya no existe. 

No es una simple ciencia, si no que existe una realidad histórica. La historicidad, es en 

efecto, una dimensión de este ente real que se llama hombre. Y está su historicidad, no 

proviene exclusiva, ni primariamente de que el pasado avanza hacia el presente y lo 

empuja hacia el porvenir. Es esta una interpretación positivista de la historia, 

absolutamente insuficiente. Supone en efecto, que el presente es solo algo que pasa y 

que al pasar, es no ser lo que una vez fue. La vedad, por el contrario, consiste más bien 

en que una realidad actual, por lo tanto presente, el hombre, se halla constituida 

parcialmente por una posesión de sí misma en forma tal, que al entrar en sí, se encuentra 

siendo lo que es, porque tuvo un pasado, y se está realizando desde un futuro. El 

presente es esa maravillosa unidad de estos tres  momentos, cuyo despliegue sucesivo 

constituye la trayectoria histórica: El punto en que el hombre, ser temporal, se hace 

paradójicamente  tangente a la eternidad. Su íntima temporalidad abre precisamente su 

mirada sobre la eternidad. La definición clásica de eternidad, envuelve, en efecto, desde 

Beocio, además de la interminabilis vitae, de una vida interminable, la tota simol  et 

perfecta possessio. Recíprocamente la realidad del hombre presente está constituida, 

entre otras cosas, por ese concreto punto de tangencia, cuyo lugar geométrico se llama 

situación. Al entrar en nosotros mismos, nos descubrimos en una situación que nos 

pertenece constitutivamente y en la cual se haya inscrito nuestro peculiar destino, elegido 

unas veces, impuesto otras. Y aunque la situación no determina forzosamente ni el 

contenido de nuestra vida ni de sus problemas, circunscribe evidentemente el ámbito de 

esos problemas y, sobre todo, limita las posibilidades de solución. Con lo cual la historia 

como ciencia  es mucho más una ciencia del presente que una ciencia del pasado. 

El hombre es siempre lo que es gracias a sus limitaciones, que le dan a elegir lo que 

puede ser. La historia es una situación que implica otra pasada como algo real que está 

posibilitando nuestra propia situación   

EL PROYECTO QUE ES EL YO. Toda vida incluye un argumento. Y este argumento 

consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin que 

éste le deje ser. Ese algo que pugna, es el yo. Muchos son los componentes de la 

realidad que llamamos ñhombreò, pero en sentido primordial y rigoroso, el hombre es solo 

su yo. Todo lo demás es, o cosas con que se encuentra o cosas que le pasan. Cuerpo y 

alma son cosas sumamente próximas con que el hombre se encuentra y que utiliza como 

instrumentos para que su yo pueda pervivir. El yo no es, pues, nada material, ni espiritual, 

es algo que podemos controlar porque nos es patente en todo instante. Nuestro yo es en 

cada instante, lo que sentimos ñtener que serò en el siguiente instante y en el siguiente, en 

una perspectiva temporal más o menos larga. No es el yo ninguna cosa, sino una tarea, 
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un proyecto de existencia. Ese proyecto no lo hemos adoptado con deliberación, ni 

albedrío. Le es impuesto a cada cual en el momento mismo en que se es yo. Sin embargo 

la voluntad puede impedir que ese yo que verdaderamente soy, se realice. Pero al 

negarnos a realizarlo no podemos apoyar su reclamación, su exigencia de ser. Eso 

demuestra la terrible realidad que es nuestro yo. Por muy respetables que sean las 

razones que nos mueven a negar mi yo, las consecuencias serán, una existencia 

tormentosa, la estrangulación de mi mismo. El yo es, pues, lo más irrevocable en 

nosotros. Nuestro yo no siempre es idéntico, puede experimentar mutaciones, en 

ocasiones radicales, pero que no provienen del albedrío, sino motivados por experiencias 

de la vida, en última instancia con carácter de inexorable espontaneidad. El yo actúa en 

regiones mucho más profundas que nuestra voluntad y nuestra inteligencia, no es un 

querer ser tal, sino un necesitar ser tal. La voluntad se apoya siempre en razones. El yo, 

en cambio ordena, manda sobre nuestra voluntad, aunque ésta puede con una dolorosa 

subversión desobedecer el mandato. El yo es siempre presente, no hay palabra alguna 

que enuncie con mayor energía la actualidad que el yo. El yo de hace un instante, ese 

que fuimos, ni es ya, ni es yo. Es una nueva cosa que ha pasado a nuestro yo de ahora y 

cuyo efecto sobre el único y autentico yo, que es el presente, resuena en éste, como un 

eco próximo y en ese eco de lo que fuimos hace un instante resuena a su vez el eco de 

los otros instantes anteriores que hemos sido desde nuestra primera infancia, haciendo de 

todo ese pasado algo inseparable, que nos pertenece más que ninguna otra cosa, 

enriqueciendo nuestro yo. Pero no por eso debemos confundir el yo con el pasado. El yo, 

es siempre presente, más lo que se presenta en ese presente, es un futuro, un radical 

sentir que necesitamos ser en el instante inmediato y ser de una manera determinada. El 

yo está volando sobre el porvenir, disparándose del presente hacia lo que aún no es. De 

suerte que el modo de estar en el presente de nuestro yo es un constante estar viniendo a 

él desde el futuro. El porvenir consiste en un océano de meras posibilidades de las cuales 

solo una se nos presenta con el carácter extraño  de sernos necesaria a pesar de ser una 

posibilidad como cualquiera de las otras, que no tienen garantía de que ocurra, por mucho 

que necesitemos su realización. La materia de que está hecho el porvenir es la 

inseguridad. Esa posibilidad necesaria y a la vez insegura es nuestro yo. La circunstancia 

responden favorable o adversamente, cuando nuestro contorno, nuestro cuerpo, nuestra 

alma, cuando el clima, la sociedad rechazan esa pretensión de ser que es nuestro yo, 

sentimos esa desazón que llamamos infelicidad y que es una advertencia de que no 

estamos logrando ser lo que inexorablemente somos. Cuando nuestro yo consigue 

encajar en la circunstancia sentimos esa delicia, ese bienestar que llamamos felicidad.  

En la realidad nunca somos enteramente felices o infelices. 
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LA RAZON HISTORICA 

1940 

Tomo XII 

Es esencial en el hombre perderse en la selva de su existir, es su trágico destino y su 

ilustre privilegio, el hombre, tiene el alma dinámica de una flecha que hubiera en el aire 

olvidado su blanco, el hombre, es  puro movimiento y movimiento que va atraído por una 

meta. Cuando se queda sin meta, si olvida el blanco, siendo su esencia el ir, ¿dónde ir si 

se ignora dónde? Algunos, entran en un frenético hacer, para llenar el hueco de no saber 

qué hacer, otros se quedan quietos, en un total no hacer, en un abandono a lo que quiera 

pasar.  Para entender el problema, es necesario leer parte de mi ensayo ñIdeas y 

Creenciasò. Se trata de preparar la mente contempor§nea para aclarar lo que tal vez sea 

la raíz última de todas las actuales angustias y miserias. Tras varios siglos de continuada 

y magnifica creación intelectual, el hombre que lo ha esperado todo de la  razón, no sabe 

qué hacer  con las ideas, no se atreve a desecharlas porque en el fondo aún cree en 
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ellas, piensa que la función intelectiva es algo maravilloso, pero al mismo tiempo cree que 

el papel y el lugar que se le dio en los tres últimos siglos no fueron correctos,  para aclarar 

el porqué digo esto, vamos a aclarar la diferencia entre ideas y creencias porque 

normalmente se tratan como sinónimos: Ideas son nuestras ocurrencias, son producto de 

nuestra imaginación, son reacción a las dificultades o facilidades que nos da el entorno. 

Creencias son todas las cosas con que contamos absolutamente, aunque no pensemos 

en ellas, que de puro estar seguros de que existen y de que son  según creemos, no nos 

hacemos cuestión de ellas, por el contrario,  actuamos contando con ellas. 

Las ideas son, pues, las cosas que nosotros de manera consiente construimos, 

elaboramos, reformamos, precisamente porque no creemos en ellas. 

En todo momento,  nuestra vida está montada sobre un enorme repertorio de creencias, 

pero hay cosas y situaciones ante las cuales nos encontramos sin creencia firme o sea 

nos encontramos en la duda de si esas cosas son o no. Las ideas nacen de una duda o 

sea en un hueco de creencia, nuestras ideas no nos son realidad plena y autentica. Aquí 

se manifiesta el carácter ortopédico de las ideas, aparecen ahí donde una creencia se ha 

roto o debilitado. Las creencias son viejas ideas, algunas tan antiguas como la especie 

humana, son ideas que han perdido el carácter de ideas y se han consolidado en 

creencias. Las ideas, pueden ser verdad, lo mismo que las teorías, pero eso es mucho 

menos que realidad y realidad es lo que son las creencias. Las ideas las tenemos, en las 

creencias estamos y desde esas creencias que son la realidad misma, el hombre existe, 

se comporta y piensa. El plano de nuestra vida en que las creencias funcionan es el más 

serio, son como bastos continentes en que vive alojada la humanidad a veces durante 

centurias. No podemos despreciar el pensamiento, basta con recordar que nuestras 

creencias proceden de pensamientos. El pensamiento permite al hombre imaginar, 

proyectar y afrontar el porvenir, el pensamiento hace posible el mañana. Cuando jugamos 

con las ideas y hacemos teorías en la abrumadora seriedad de la vida, asumimos la 

irresponsable liviandad del jugar, la teoría es la ciencia del deportista, hay que tratar las 

ideas con la soltura, la limpieza y la despreocupación del buen deportista. 

La filosofía es una teoría circular, todas las demás ciencias son rectilíneas. Las ciencias 

no hacen cuestión de sus principios, los dan por supuestos, su marcha es hacia delante, 

añaden a las verdades de ayer, las nuevas de hoy sin abandonar aquellas, acumulan, 

progresan. La filosofía en cambio, no acepta ninguna opinión como dada, lo que trata es 

precisamente asegurar la validez de los principios, trata de apartar las creencias, de 

suprimir los supuestos, la filosofía progresa más que las otras ciencias, pero su progreso 

no es acumulativo, cuantitativo, sino cualitativo. La filosofía al suprimir los supuestos va 

en contra a las ciencias y la opinión pública, porque la opinión pública es producto de las 

creencias, será siempre retrasada, anacrónica y  la filosofía será siempre prematura. 

Descartes estaba convencido que al hombre le es sumamente difícil pensar a plenitud, 

tener lo que él llama: IDEAS CLARAS Y DISTINTAS. La razón es sobremanera 

infrecuente en el hombre,  sus creencias y costumbres empañan su retina, todo 

apasionamiento enturbia la mente y para esclarecerla escribió DESCARTES el tratado de 
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las pasiones. Del pensamiento de Descartes ha nacido la técnica moderna, en que nos 

movemos, vivimos y somos. 

Decíamos que las creencias son aquello con que contamos queramos o no, que forman el 

estrato de irrevocable seriedad  de nuestra  vida. La verdad científica, en cambio 

pertenece a la literatura, al orbe irreal de la fantasía. 

Entre las creencias del hombre actual, una de las más vivaces, es la creencia en la razón, 

en la inteligencia, en la ciencia. Pero una cosa es tener fe en la ciencia y otra, pretender 

que las teorías determinadas que se van elaborando sean la realidad. Creer en la ciencia 

significa contar con que el hombre es capaz siempre de producir teorías o sea que no 

exige que creamos en sus mudables teorías, si no solo que nos persuadamos de ellas. 

Los estudios más recientes y rigorosos sobre la lógica han descubierto, que el lenguaje no 

cubre nunca con exactitud la idea, por lo tanto, que toda expresión es metáfora, que el 

logos mismo, es frase. Dando un paso más entrando a las matemáticas, se nos dice que 

el hecho matemático es independiente del vestido lógico algebraico bajo el cual 

intentamos representarlo, parejamente, la onda cuántica es también metáfora, porque no 

es onda de agua, ni siquiera de éter como la luminosa, sino que es una onda de 

probabilidad. Y la onda no es una realidad física, es solamente una representación 

simbólica de las posiciones y de los estados de movimiento de un corpúsculo, ahora bien, 

eso es metáfora: representación simbólica. Bergson, ya nos había dicho que el 

pensamiento es inconmensurable con el lenguaje. 

Vivimos siempre de ciertas ideas, que son más o menos creencias, de lo que es la 

realidad. Pero está realidad, no solo es variada y numerosa, si no que se agrupan de 

acuerdo con su realidad. Así tenemos cosas como la piedra y cosas como los números 

que no dudamos que sean algo, que sean real, aun que sean menos que las cosas. De 

acuerdo a esto no solo debemos estudiar las cosas, que es lo que hacen las ciencias, 

sino que además necesitamos saber a qué atenernos sobre la realidad o irrealidad de las 

cosas. 

Nuestra vida es distinta según sea lo que creemos que constituye la realidad radical. 

Esa realidad radical, puede ser la materia para algunos o Dios para otros. 

En filosofía hay dos grandes etapas gobernada cada una por su realidad radical. 

La primera comprende a Grecia y su secuela medieval, que salva la idea teológica de 

Dios, pone como realidad radical el mundo o naturaleza.  La cosa, la res, es el prototipo 

del ser para esta manera de pensar y como en ese tiempo se forjó el vocabulario de la 

filosofía, al modo de ser ejemplar de la cosa, se le llamó: realidad. 

Ahora bien las cosas no son lo único que hay, existe también el cambio, la 

transformación, el movimiento visible se presentaba siempre como movimiento de una 

cosa, que aparentemente solo cambiaba de lugar, permaneciendo ella igual. La cosa 

aparece como condición del movimiento, sin ella éste no existe. Para ellos, atenidos a lo 
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que dicen los sentidos las cosas pueden estar quietas. El movimiento es muy fácil de ver, 

pero muy difícil de pensar, los razonamientos de Zenón contra la realidad del movimiento,  

enredó  para siempre el pensamiento griego y dejó la cosa quieta como prototipo de ser y 

las categorías o modos de ser de las cosas. La verdadera cosa que existe por su cuenta 

propia, es la sustancia, los atributos cardinales del cuerpo visible, que es la cosa, la res es 

la realidad por excelencia para el griego, todas las demás entidades que no sean cosas, 

serán interpretadas como poseyendo parte de esos atributos, las mismas ideas de Platón, 

conservarán mucho del carácter de las cosas, lo mismo que la forma de Aristóteles, 

incluso la forma más sutil de todas, las almas, serán cuasi cosas. 

Ser realidad en la plenitud del término, significa para el griego, ser por sí. Por eso para el 

griego la idea de ser creado o creador, le era totalmente inconcebible.  

Plotino un griego que influenciado por los hebreos, al tratar de pensar en el génesis, no 

pudo pensar  en creación, si no en emanaciones. En la creación, el ser creado tiene que 

ser completamente diferente del ser creador, cuando decimos que fuimos hechos a 

imagen y semejanza de Dios, es una manera sutil de decirnos que somos infinitamente 

dispares de él. Cuando hablamos de emanación, estamos igualando ambos seres, es su 

irradiación y nada más. El Dios de Plotino es la realidad súper abundante, el ser que le 

sobra ser y esa porción sobrante, esa realidad superflua, es el mundo y somos nosotros 

los hombres. Para Aristóteles la materia y las formas, son eternas o sea que la idea de 

creación no tiene sentido. 

La filosofía no ha intentado nunca en serio, aparte de un instante fugaz de Schelling, 

pensar a fondo y como faena propia la idea de creación. 

Descarte inaugura la otra gran tesis que afirma como realidad radical el pensamiento, la 

idea, el idealismo. Para Aristóteles, la cosa es antes de su color, está detrás o debajo, es 

substancia de ella, la sustancia es lo primero de todo, en el orden de los conceptos, del 

conocimiento y del tiempo. Pero esas cosas que son  substancia,  como hombre o caballo 

a pesar de ser la realidad radical, cuando cierro los ojos desaparecen sin dejar rastros y 

más aún a veces veo caballos o cosas en sueños, son cosas o caballos imaginarios. 

Como todo me llega por percepción de los sentidos quiere decir que la realidad toda de 

ese mundo es, por lo menos una realidad sospechosa, una realidad dudosa, por lo que no 

puede ocupar el lugar de realidad primordial. El mundo es dudoso, pero de lo único que 

no puedo dudar es de qué dudo. Con este razonamiento Descartes nos lleva a la segunda 

gran tesis de la historia filosófica, La duda, que es pensamiento, conciencia, es la realidad 

radical, ver, oír, soñar, razonar, son modos de pensamiento, por lo tanto para Descartes, 

lo que verdaderamente y absolutamente hay, es solo yo y mi pensamiento.  

Yo soy el universo, porque el yo, se ha tragado el mundo, las cosas. 

La teoría no es cuestión de creer o no creer, es cuestión de que calcen unas ideas con 

otras y todas ellas con los hechos. 

Descartes, con su razonamiento, nos ha descubierto que la realidad del mundo que 
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pretendía ser incuestionable, es un error, que su independencia de mí, no es más que una 

hipótesis, una teoría y por lo tanto una creación nuestra, todo lo obvia, todo lo natural y 

plausible que se quiera, pero una hipótesis y nada más. 

Descartes, cree que debe buscar una primera verdad sobre lo real, sin que se respalde en 

otras verdades, sean las que sean, suspende o corta por completo todas las creencias o 

suposiciones, no quiere dar por buena ninguna verdad previa para apoyarse. 

Ahora trataremos de analizar la teoría de Descartes en cuatro puntos: 

Primero. Descartes infiere que en el hecho que desaparezcan los caballos cuando cierro 

los ojos y que aparezcan caballos cuando sueño confirma que la realidad del mundo es 

dudosa, cuestionable. 

Esto es un poco precipitado, porque, cuando no lo veo, acaso no exista, pero cuando lo 

veo, como puedo afirmar su no existencia. Lo mismo cuando veo en sueños caballos, no 

está dicho que los caballos no existan. 

Se está aceptando como verdad que el mundo no consiste en cosas que son cuando las 

veo y dejan de ser cuando no las veo, o sea que estamos eliminando esa posibilidad. 

Descartes confunde estos conceptos porque no ha logrado desprenderse de la noción de 

ser, de realidad que había aprendido del escolasticismo aristotélico, que considera real 

solo lo que es en absoluto independiente de mi. 

Segundo: La razón por la cual Descartes duda del mundo y no de su duda, es porque 

para él, la realidad tiene que consistir en ser en absoluto independiente de nosotros. Esta 

actitud que actúa en él, tal vez sin que se dé cuenta de ello, se manifiesta en cada una de 

sus pensamientos y acciones. Lo independiente de mí entra en relación conmigo 

accidentalmente, para hacerlo es menester un intermediario entre ambos. La realidad 

mundo me es  mediato,  hace falta un acto de darse cuenta, de pensar, que sirva de 

intermediario, que nos ponga en relación. El pensamiento en cambio  es una realidad 

inmediata, por eso puedo dudar del mundo que me es distante y mediato y no de mi 

pensamiento que me es inmediato como yo mismo. Esta afirmación de Descartes es 

errónea, porque cuando veo una cosa, yo no veo mi ver, para advertir esta mi visión, es 

preciso un nuevo acto de darse cuenta, en el cual advierto que un instante antes, vi la 

cosa. Mi visión no se da cuenta de sí misma, no me es inmediata, un pensamiento puede 

pensar otro pensamiento. Para el idealismo, lo que verdadera y absolutamente hay, era 

yo pensando las cosas, las cosas para ellos no tenían realidad en sí, sí no solo como 

pensadas, de suerte que el pensamiento, la conciencia, era un darme cuenta de mis 

propias visiones. Pero eso a como acabamos de decir es erróneo, el pensamiento no se 

piensa a sí mismo y por lo tanto lejos de ser la realidad radical, no es más que una 

hipótesis, una teoría y nada más. De aquí concluimos que la realidad de las cosas, como 

tales cosas las advertimos al encontrarnos directamente en contacto con ellas, como tales 

cosas, no como  pensadas. Tan real es la cosa, como el pensamiento, solo que ahora ser 

realidad cambia de significado, ahora significa  depender el uno del otro. La relación 
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primaria no es intelectual, no es darse cuenta de ellas, pensarlas o contemplarlas, sino 

estar en ellas y con ellas en mutuo actuar el uno sobre el otro. 

El realismo antiguo le daba independencia a las cosas, al mundo. El idealismo le daba 

independencia al pensamiento. Y yo digo que mundo independiente, pensamiento 

independiente, no existen, son dos meras hipótesis. La realidad radical es la coexistencia 

del hombre y el mundo, no solo pensándolo, sino enfrentándose minuto a minuto con 

ellas, en lo que llamamos vivir, humano vivir. Darse cuenta significa, que eso que 

llamamos realidad, penetra en nosotros y nos es patente en su ser o se podría pensar a la 

inversa que yo estoy en la cosa. Para la filosofía moderna, darse cuenta significa algo 

diferente, es relacionarme no con la cosa, sino con su imagen o representación, de lo que 

me doy cuenta es de un estado mental mío. Es lo contrario de salir yo al ser de la cosa 

para que me sea patente, es la reclusión dentro de mi mente, el hombre está en sus 

pensamientos como en una ciudad sitiada de la que no puede salir. El termino conciencia 

pretende ser aquella realidad que se da cuenta de sí misma, algo inmediato a sí mismo, 

vimos que esto es erróneo, el pensamiento no se ve a sí mismo, un pensamiento puede 

ver a otro pensamiento y este sería un pensamiento reflexivo, o sea que no hay 

inmediatez con el pensamiento. 

Juzga Descartes que, cuando duda de la realidad del mundo, el mundo queda abolido y 

solo queda el yo y su duda. La conciencia, contrario a lo que pensaba Descartes es 

presencia de la realidad, al ver una cosa, me es presente esa cosa, me es realidad, 

cuando dudo de ella no queda abolida, sigue ahí en su derredor. Cuando dudo del mundo 

hay dos realidades: yo que dudo y el mundo que me hace dudar. La duda es la hermana 

bizca de la creencia, es algo en que también se está, es un no estar en lo firme, es un 

caer. Descartes no presta atención a la duda, solo atiende su pretensión de realidad 

inmediata no logra ver que su duda no comenzaba en sí misma, toda duda se inicia en 

ciertos razonamientos anteriores a ella, sin los cuales la duda no tendría sentido. 

Descartes se decide a filosofar y de esta resolución nacen los razonamientos de la duda, 

o sea que lo primero en aparecer no es el pensamiento de Descartes, sino Descartes 

mismo que se encuentra viviendo en un medio del que no sabe lo que es.  

En la teoría, de que hay que dudar de todo lo que no sea evidente, la duda no es ya 

teórica, sino efectivo y total dudar, vivir es lo primero, filosofar, dudar, teorizar es después. 

Descartes duda porque se encontraba existiendo en ese elemento de oscuridad, en el que 

no sabe qué hacer para seguir existiendo, la circunstancia lo obliga a hacerse ideas claras 

y distintas sobre esa realidad. Se filosofa porque se vive, la teoría es vida, una vida sin 

teoría no es vividera. 

Decíamos que basta fijarnos un poco en el contenido de la duda, para descubrir que 

Descartes se contradice, contiene dentro de sí, una serie de tesis previas que Descartes 

dejaba en su espalda. Veamos: Para que el hombre dude, es preciso que  preexista a su 

dudar. Esa preexistencia, del hombre y el mundo es la realidad radical. La verdadera 

existencia pues, consiste en que el hombre se encuentra teniendo que subsistir en un 

elemento oscuro y enigmático que por todas partes lo rodea y aprisiona y por lo tanto no 
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sabe a qué atenerse. La realidad radical que contiene todas las demás realidades es la 

vida de cada cual, vivir significa encontrarse en determinada circunstancia y tener que 

estar siempre haciendo algo para sostenerse en ella. El hombre siempre está perdido o 

en peligro de perderse y lo único que puede hacer es pensar sobre la circunstancia para 

tratar de descifrar su enigma, sino sabe, debe intentar saber. Esta es la verdadera raíz de 

la ciencia, la filosofía y de la razón en general, que en su autenticidad, es razón vital. Los 

conceptos fundamentales no los saca el intelecto o razón pura, sino que le vienen 

impuestos como necesidades vitales. Perdido en la circunstancia y teniendo siempre que 

hacer algo en ella para subsistir, el hombre necesita que lo que hace tenga sentido, que 

sea acertado, tiene que esforzarse por estar en lo cierto, por estar en la verdad. No 

podemos pasar por alto, que los principios de la razón no son racionales, sino simples 

urgencias de nuestra vida. Con lo dicho transformamos el ñExisto porque piensoò en 

ñpienso porque existoò. 

Afirmamos la vida como el prototipo de existir, lo mismo que la antigüedad consideraba 

como realidad prototípica al mundo y la edad moderna, al pensamiento o conciencia. 

Necesitamos ahora buscar la consistencia de lo que es esa vida, esa realidad que hemos 

encontrado detrás del mundo que el pensamiento piensa y detrás del pensamiento que 

piensa ese mundo. Para pensar esa nueva realidad, hemos de tener cuidado de no usar 

nociones que han sido formadas para pensar el mundo y el pensamiento, que son para 

nosotros conceptos secundarios y derivados. Necesitamos pues, una nueva filosofía. 

La vida, es aquella realidad, que a diferencia de todas las demás conocidas y supuestas, 

es pura y exclusivamente ñacontecimientoò vida es lo que nos pasa, un pasarme a m². 

Para entenderlo radicalmente, debemos abandonar todo lo que no es radical o primario, 

debemos descubrir que la realidad en que creemos vivir, con las que contamos, son obras 

y faena de otros hombres y no la autentica y primaria realidad, para topar con esta es 

necesario desprendernos de todas las creencias de ahora y del pasado, todas esas 

teorías, que no son más que interpretaciones ideadas por el hombre como reacción a las 

facilidades y dificultades que le presenta el entorno. Hemos heredado todos esos 

esfuerzos en forma de creencias que son el capital sobre que vivimos. El animal es 

sucesor, solo el hombre es heredero, tener conciencia de ser heredero, es tener 

conciencia histórica. La realidad autentica, es puro enigma, vivir es encontrarse 

irrevocablemente sumergido en lo enigmático. No puedo definir la realidad que es mi vida, 

diciendo que consiste en que estoy yo, es decir mi cuerpo y mi alma, en la tierra,  no son 

más que interpretaciones, teorías que el hombre se forma para aclararse esa realidad, en 

que está y esa realidad que él es. Cosa es la idea utópica de que algo es por sí, que tiene 

un ser fijo, dado y permanente, antes de que los construyamos imaginariamente, 

teóricamente como cosas, no son sino lo que nos pasa, facilidades y dificultades. Desde  

Parménides, el termino ser, significa para el griego la gran quietud, la sustancia, que en 

última instancia es, lo idéntico a sí mismo, por eso no nos sirve para pensar la realidad 

que es nuestra vida. La vida está constantemente siendo, positiva o negativamente, o 

sea, es todo lo contrario de ser fijo e idéntico a sí mismo. El hombre, no es una cosa, es 
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un acontecimiento, una relación reciproca del hombre con el mundo, es el estarme 

pasando lo jocoso y lo adverso, es el tener que estar haciendo siempre algo, para que me 

sigan pasando cosas jocosas y adversas, lo único que no le puede pasar a mi vida es 

morirse, por eso hago lo que hago para no morirme, mi muerte solo existirá para los que 

me sobrevivan, pero a mí no me acontece, no me es. Lo que sí forma parte de mi vida es 

la inseguridad de que estoy en cada instante de que si existiré en el instante siguiente, mi 

vida es pues, un radical acontecimiento, una radical inseguridad. Solo nos es segura, la 

inseguridad. La vida, es encontrar a un yo, oscuro y sin sentido estricto, con una 

existencia  problemática, sin seguridad de existir en el momento siguiente y forzado a 

hacer algo en un elemento que no es él. Por lo tanto, vida no es el yo únicamente, sino 

que la circunstancia lo es también  como las caras de una moneda, no tendrían sentido la 

una sin la otra. Sí la circunstancia en que vivimos fuera la absoluta dificultad, nos 

aniquilaríamos, sí la circunstancia fuera solo facilidades,  está sería una prolongación de 

mí mismo, yo sería como Dios. 

Lo más cercano a mí de la circunstancia, son esas porciones que llamamos cuerpo y 

alma, son tan próximas  a mi yo, que las confundo con él, pero en realidad no son más 

que facilidades y dificultades con que cuenta el yo. Mi entorno o circunstancia que se 

inician con mi cuerpo y mi alma, continúan con los otros hombres, los animales, los 

vegetales y los minerales, formando un escenario, un paisaje en que vivo. Solo nos ha 

quedado por fuera Dios, porque su forma de presentarse es como no estando, como 

faltando, como ausente, Dios es el eterno ausente que hay que buscar. Yo, no soy ni el 

cuerpo, ni el alma, no soy cosa, soy persona, o sea soy solo el sujeto de los actos como 

tales. Y ese algo que es la persona, no es propiamente un algo, sino un alguien.  El yo de 

cada cual, es el que tiene que existir en el momento siguiente, y existir de un cierto modo, 

de acuerdo a un programa integro de vida, que está ahí, en una forma más menos 

detallada. Esa figura o personaje que tiene que cumplir ese programa, es la persona. 

Es imposible seguir está idea sino prescindimos de la categoría de sustancia. 

El perfil de cada ñyoò de cada persona para subsistir oprime a la circunstancia de acuerdo 

a las facciones que le constituyen y la circunstancia responde de diferentes maneras. Las 

mismas cosas de nuestro horizonte, son diferentes para cada individuo, aún siendo las 

mismas abstractamente. S² el ñyoò consiste en algo que tiene que existir en el futuro 

próximo con un perfil que oprime a la circunstancia según sus peculiares formas y figuras, 

nos encontramos que el hombre es programa y aspiración o sea que el hombre es, lo que 

aún no es, es la existencia de una inexistencia. 

El futuro no existe más que en el presente, porque existir y ser presente es lo mismo. 

Pero lo que existe como futuro es lo que aún no existe. Es tan solo esperado o temido. 

El modo de ser real del hombre resulta, pues, opuesto al modo de ser real de la piedra, 

porque ella es todo lo que es, su consistencia existe ya completa en ella, es sustancia, en 

el sentido que tiene está palabra en la filosofía greco - escolástica: el prototipo del ser. 

El ser sustancia, es el que no es indigente, porque no le falta nada para existir, es el ser 
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suficiente. El hombre en cambio, es el que no es aún lo que es, el que tiene que 

esforzarse para serlo de acuerdo a su programa y aspiraciones, es ahora y en todo ahora, 

el que no ha conseguido ser lo que es, o sea lejos de ser suficiente, es indigente. 

El hombre y todas las cosas humanas, como la sociedad, las instituciones, el 

conocimiento, no son sustantivos, sino gerundios, son proyectos, son un haz de 

privaciones, hay que definirlos por lo que les falta. La vida no se nos ha dado hecha, 

tenemos que hacerla, necesitamos hacerla,  eso que nos falta es la personal indigencia. 

Al tratar de realizar mi ser, lo que busco es ser feliz, esa es la necesidad fundamental del 

hombre, es lograr realizar su programa de vida, es coincidir consigo mismo y como no lo 

logramos casi nunca porque la circunstancia nos lo impide, el hombre será siempre más o 

menos infeliz, inadaptado al medio, extranjero en el mundo. Pero a pesar de todo esto es 

evidente que deseamos la vida, de lo contrario la suprimiríamos, si no lo hacemos es 

porque aceptamos el reto, con todos sus peligros y riesgos. Con ello convierte el defecto y 

desventura, en tarea entusiasta, en aventura y empresa. 

Para enfrentar la vida el cristiano la convierte en prueba, vive en un valle de lágrimas. 

El pagano convierte la vida en estadio para el ejercicio deportivo. Sí abandono la vida, la 

angustia deja de ser, si sigo en vida es que acepto libremente esa penosa tarea y ese 

penoso esfuerzo es la definición misma de lo deportivo. 

La historia de la filosofía se inicia con el tremendo combate entre Heráclito de Éfeso y 

Parménides de Elea, todo lo anterior desde Tales de Mileto, no es filosofía aún. La historia 

de occidente, ha sido lo que ha sido, porque hace veinte y siete siglos los hombres de 

Grecia resolvieron respaldar el pensamiento de Parménides, fue el respaldo no el 

pensamiento lo que hizo que llegara hasta nuestros días. La cuestión es establecer que 

maneras tenemos para describir en conceptos rigorosos, lo que el hombre tiene frente a 

sí, lo que está ahí. Ahí veo la piedra, veo las cosas, pero también veo el movimiento, el 

cambio. Ese cambio puede ser de lugar en cuyo caso puede ser medido. Pero también 

hay cambios cualitativos.  A lo que hay, a lo que es, lo llamamos real, las cosas son 

siempre, nos parecen  siempre lo igual a sí mismo, lo idéntico. Pero también existe dentro 

de lo real, el cambio, la mudanza, los movimientos, que son lo no idéntico, lo siempre 

distinto a sí mismo, siempre estas dos formas de realidad se nos presentan con 

caracteres  opuestos. Para Heráclito lo estable, lo quieto, se reduce a la movilidad y al 

flujo. Lo real, es en verdad, como un torrente que sin cesar, pasa y pasa, lo idéntico, lo 

permanente es solo ilusión óptica transitoria. Pero el cambio es fácil de observar, pero 

muy difícil de pensar, los argumentos de Zenón, negando el movimiento, la variación y la 

pluralidad  enredaron el pensamiento Griego. La idea de que la realidad, movimiento, hay 

que definirla como un ser que al mismo tiempo no es, en los inicios balbuceantes  del 

pensamiento, con insuficiente técnicas intelectuales fue una tarea que tuvo que fracasar. 

Parménides, se resolvió por el ensayo opuesto, redujo todo cambio y movimiento al ser 

estable, el cambio, es una ilusión de los sentidos, sí le quitamos veracidad  a lo 

observable con los sentidos, es como darle la espalda a lo que hay ahí, a las cosas y 

recluirnos en nuestros pensamientos, en la razón. Si decidimos o creemos de 
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antemano que la verdadera realidad tendrá que ser la que el pensamiento o la razón 

decrete, estaremos decretando, que el intelecto, la razón es la única realidad del universo 

que, efectivamente consiste en identidad, todo lo demás cambia, fluye, varía. Cuando 

pienso en blancura, el concepto blancura es invariable, todo concepto es identidad, pero 

no hay ninguna cosa real que sea puramente blanca, es blanca solo aproximadamente, o 

sea que es blanca y no blanca. El intelecto agarra de la cosa blanca y no blanca, su 

componente de blancura, que en ella se da realmente indisolublemente con lo que no es 

blanco, pero solo se fija en la blancura y la separa del resto dejándola igual a sí misma 

para siempre, esta operación es lo que se llama abstracción y es la actividad primaria y 

fundamental del intelecto. El intelecto es pues, un aparato, un mecanismo de identificar lo 

real y lo real es variación, es lo uno y lo otro, lo nunca idéntico, el intelecto, practicando 

una maravillosa arte cisoria, los separa, dejándolos, idénticos, inmutables y fijos. Esa es la 

operación del intelecto sobre la realidad, funciona automáticamente. 

El pensamiento de Grecia se encuentra entre dos mundos: el de las cosas visibles, que 

son movimiento, variación y mudanza y el de las cuasi cosas, que son los conceptos, los 

cuales son idénticos, invariables y fijos. Heráclito y Parménides son los primeros en darse 

cuenta de este doble mundo, el de las cosas que nos presentan los sentidos y el mundo 

de los conceptos que el hombre lleva en su interior. Ambos reaccionan en sentido 

opuesto. Parménides se inclino por el mundo del pensamiento, e impuso para los veinte y 

siete siglos siguientes una realidad, fija, invariable, siempre igual a sí misma. El concepto 

excluye lo que no es él mismo, escupe  de sí el no-ser. En el concepto solo el ser es, el no 

ser, no-es, porque el no-ser no se puede pensar como siendo, porque sería una 

contradicción. Solo es lícito considerar como real, lo que se rige, según la ley del 

pensamiento, no lo que proceda de la observación de los sentidos, el camino, el método. 

El pensamiento o intelecto, es el método que nos lleva a descubrir la autentica realidad. 

Parménides, descubre que el concepto está constituido por el principio de identidad  y que 

lo real, el ser, está hecho también de identidad, de lo contrario lo real sería impensable. El 

conocimiento solo es posible si la razón y el objeto son afines o sea que lo real sea 

también racional. Nosotros creemos que el conocer radica en que el objeto sea 

completamente diferente del instrumento con que se le va a conocer, siendo lo real 

extranjero, el hombre lo tiene que penetrar y convertir lo opaco, en cristalino, transparente 

y lúcido. Pero esa creencia es un error. Admitamos que el concepto es idéntico y 

estrictamente  lógico, entendiendo por racional y lógico lo que él es por sí mismo o por su 

cuenta, o sea el intelecto puro, la razón pura. La lógica, ciencia de los conceptos, será 

entonces estrictamente racional. Pero ya el ser numérico contiene irregularidades, 

contradicciones. En la matemática se descubrió lo irracional como tal. El ser de las figuras 

espaciales contienen aún más irracionalidades, puesto que el espacio mismo es por 

esencia irracional, porque es continuidad y lo continúo se puede dividir en partes, pero 

esas partes en que se puede dividir, no son, en verdad y estrictamente hablando, partes, 

porque a su vez esas partes forman un continuo que puedo seguir dividiendo 

indefinidamente sin llegar  a elementos simples e indivisibles. De modo que el continuo es 

divisible, a la vez que indivisible, es un ser que se contradice a sí mismo. En el mundo 
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físico tropezamos frecuentemente con conceptos irracionales. La razón pura cree haber 

convertido lo opaco en transparente. Ese reducir lo compuesto a su simpleza, es lo que 

llamaban ñentender y raz·nò Descartes, Spinoza, Leibniz y Kant los grandes racionalistas 

de la razón pura. 

La interpretación idealmente racional de los fenómenos  sensibles  que ha servido como 

prototipo de toda ciencia por más de trescientos años, es la interpretación mecánica, 

según la cual: luz, calor, sonido, etc., el mundo aparente, es explicado como efecto de los 

choques mecánicos de los átomos. Se ha racionalizado un fenómeno, se le ha explicado, 

reduciéndolo al hecho simplísimo de que los átomos chocan. Pero ese hecho, el del 

choque, lo que pasa y el porqué, es a su vez irracional. Al reducir todos los fenómenos, al 

fenómeno del choque para entenderlos, los reduce a algo ininteligible e irracional, a un 

hecho básico, a una narración. 

Pero volvamos a Parménides que partiendo de su principio, que solo es real, lo que es 

racional y pensable y solo cumple con este requisito, lo que no incluye cambio, lo que es 

idéntico o sea que niega la realidad de los cambios. Platón mantiene al ser como lo 

idéntico, pero acepta su pluralidad, el ser consiste en infinitas identidades que llamo 

ñideasò.  Parm®nides lo consideraba ¼nico e indivisible. Para Arist·teles, hay un ser 

estable y quieto tras lo inestable e inquieto de su apariencia, esa parte que está detrás o 

debajo de las apariencias es la substancia o naturaleza. Y está trae un principio latente, 

que es la ley de esas sus variaciones.  El estoicismo y el epicureísmo en vez de hablar de 

la naturaleza de cada cosa, habla en forma general y nos presente la ñnaturalezaò o 

universo natural, que representa, la ley invariable de lo variable. Lo idéntico en lo 

contradictorio. El orden y conexión de las cosas es idéntico al orden y conexión de 

nuestras ideas. Como decía Spinoza: La identidad del concepto que es evidente, la 

identidad del concepto con lo real y la resultante identidad de la realidad. Estas dos 

últimas, son meras suposiciones. Para los positivistas, está invariabilidad de los 

fenómenos, de los movimientos y los cambios no era más que un postulado, de ese 

postulado depende todo nuestro conocimiento. Un postulado es una creencia en que se 

está, sin saber cómo, ni porque. 

La ciencia física no es un conocimiento de la propia realidad, sino solo una hipótesis 

práctica para aprovechar su aplicación. La verdad de la física no está en ella misma sino 

en la técnica que de ella emana. La teoría científica tiene su seriedad, no en sí misma, 

sino en sus aplicaciones, en su práctica. 

Llamo ñnaturalismoò a todo ese pensamiento que desde Parm®nides cre²a que lo que 

tiene que hacer la inteligencia es buscar en la realidad lo que en ella hay de identidad, 

pero dando por supuesto que la realidad tiene la misma consistencia que el intelecto, que 

su ser es el ser idéntico y debemos dejar a la inteligencia que funcione de acuerdo a su 

ley interna, que es el principio de identidad. Conocer, pues, sería dejar funcionar nuestro 

intelecto de acuerdo a su propia ley o sea lógicamente, sería adaptar la realidad a la 

inteligencia. El verdadero problema se plantea, cuando el pensamiento se ocupa en 

adaptar la lógica que es la inteligencia, a lo ilógico que es la realidad o sea que el 
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pensamiento sea ilógico sin que la inteligencia deje de ser lógica, pero esto significaría la 

modificación más radical de la teoría del conocimiento. Hasta ahora se entendía por 

conocer, creer que lo que la inteligencia piensa de las cosas era la verdad sobre las cosas 

o sea contener el ser o consistencia  de las cosas, el ser total de éstas, como creía el 

racionalismo o por lo menos, su ser parcial como creían Kant y el positivismo o como 

pretendo yo en mi teoría del conocimiento, que la realidad nunca coincide con lo que 

pensamos, porque lo que pensamos es lógico y la realidad es ilógica, lo que pensamos no 

es más que el instrumento al través del cual nos es posible ver, intuir, hacernos patente la 

realidad, la inteligencia nos proporciona un plano que nos guie para no perdernos pero es 

solo un plano no la realidad. Cuando se trata de realidades que no son corpóreas, el ver 

no sensorial es lo que llamamos intuición. Para conocer, primero nos formamos ideas de y 

luego para alcanzar al radical extranjero que es el ser, que es lo real, tenemos que restar 

el pensamiento que es siempre una falsificación de la realidad o por lo menos una 

exageración. 

Abandonemos, pues a Parménides,  para comenzar desde Heráclito. Lo real es lo no 

idéntico, la movilidad, el flujo, el puro acontecer, necesitamos una ontología nueva, la 

inteligencia es el instrumento para conocer y no hay garantía ninguna, de que la realidad 

por conocer se parezca al instrumento con que se la intenta conocer. Heráclito fue el 

primero que comparo la realidad a un rio, pero en su tiempo no existían  técnicas de 

pensamiento para manejarse ante esa forma de realidad. Parménides era necesario 

mientras esas técnicas maduraban. La física   basada en el principio de identidad, al 

emplear métodos mucho más precisos, tropezó y descubrió la irracionalidad,  en  la 

moderna teoría de los cuantos  encontramos la indeterminación del átomo y la crisis de 

principios en la física. Esto que empieza a fallar ahora en la física, ha fallado siempre ante 

el hombre, pues siguiendo los métodos usuales se ha buscado en él, su naturaleza y el 

hombre arisco no ha mostrado nunca su naturaleza, porque no la tiene, porque no tiene 

identidad, el hombre es y no es, es ahora precisamente lo que es porque ayer fue otra 

cosa, el hombre maduro es maduro hoy porque antes fue joven. El hombre es pasar, no 

tiene naturaleza, lo que tiene es historia, es constitutivamente, radicalmente, movilidad, 

cambio, historia, narración, rio, es, razón histórica.   

 

 

 

 

 

UNA INTERPRETACIONDE LAHISTORIA UNIVERSAL 
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Tomo 9 

I 

Desde 1926 Arnold Toynbee, publica cada año un volumen exponiendo la situación de los 

diversos países, en 1934 publicó los tres primeros y en 1939 otros tres. Sobre ellos vamos 

a enunciar unos cuantos temas, que nos prepararan para incursionar en su pensamiento y 

su forma de interpretar la historia. La profesión de Toynbee a la que ha dedicado su vida 

es el internacionalismo y es en Inglaterra una figura muy respetada. El acto de dedicar su 

vida a algo determinado es un privilegio de la condición humana. La piedra, la planta, el 

animal, cuando empiezan a ser, son ya lo que pueden ser y por lo tanto lo que van a ser. 

El hombre, en cambio, cuando empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que va a 

ser, lo que trae prefijado es la libertad para elegir dentro de un amplio horizonte de 

posibilidades. Esa libertad es a la vez su privilegio y su trágico destino, porque al tener 

que elegir su propio ser, se hace responsable de ello, de aquí que el acto más intimo y a 

la vez más sustanciosamente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos 

dedicamos a algo. Toynbee se nos presenta como un internacionalista, como un hombre 

que se dedica a informarse e informar sobre lo que pasa en los diferentes países y como 

su persona tiene mucho peso en Inglaterra y por ende en todo el mundo y que con el 

tiempo será aún mayor y por lo tanto, acaso peligrosa. Al terminar la guerra en 1918  

entre los pueblos, empezaron a existir mucho más cerca los unos a los otros, de modo 

que su progreso y seguridad dependía de lo que en ellas aconteciese, el desarrollo 

fabuloso de los medios de comunicación, convirtieron a todos los pueblos en fronterizos, 

no hay país a quien no sean indispensables los demás, todo ello se logra gracias a la 

física, creadora de la técnica contemporánea.  Desde hace 30 años abunda un tipo de 

periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica a ir de pueblo en pueblo, 

para informar al suyo, de lo que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus 

discordias intimas, de sus esperanzas y de sus problemas, nada parece más deseable 

para que los pueblos lleguen a conocerse de manera adecuada, sin embargo al analizar 

su trabajo, me surgen algunas razones que lo demeritan y me obligan a estar alerta. Esas 

razones son:   con frecuencia los datos que se comunican son completamente falsos, son 

habladurías que se recogen de personas cuya condición, crédito y responsabilidad, el 

periodista ignora. En otras ocasiones son verdades a medias, son exactas en cuanto al 

hecho narrado, pero silenciando alguna información que cambiaria el panorama, tenemos 

exactitud, verdad externa, pero carecen de exactitud y verdad interna. La última razón y la 

más importante, es la fe que esos grandes países tienen en la información, porque eso 

supone la creencia que es fácil para un extraño averiguar las intimidades de un país, eso 

nos muestra que tienen una idea errónea de lo que es un pueblo, una nación. Toynbee es 

un egregio helenista de Oxford. Desde el siglo XVIII Inglaterra ejerció hegemonía sobre el 

mundo occidental, durante el siglo XIX se extiende ese dominio a todo el planeta, no 

había punto en el planeta donde no tuviera asuntos. El inglés había valido siempre como 

hombre práctico y a eso se atribuía su preponderancia, cada generación escogía los 

mejores muchachos de los colegios y los confinó en Oxford para que ahí se dedicasen a 

aprender griego y practicar deportes a como lo hacían los griegos. Los educadores 
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pretendían prepararlos para la vida en la forma más concreta posible, dejando por fuera 

todo lo demás. Pero es el caso que la vida histórica tiene la característica de cambiar 

constantemente, es mutación constante. Si se prepara al muchacho para lo que es la vida 

hoy, cuando llega a adulto se encuentra que la vida tiene otra figura. Esa educación 

dispara a la nueva generación a un blanco que cuando va a llegar a él, lo ha quitado y 

está en otro lugar. El sistema inglés era enviar a sus muchachos a estudiar a la Atenas de 

Pericles, lo proyecta fuera de todo tiempo. Ya los biólogos nos han enseñado que un 

organismo muy diferenciado, de estructura estrictamente ajustada a un medio, queda 

indefenso cuando el medio cambia. Tener estructura, impide crear estructura. El práctico 

inglés, precisamente porque es auténticamente práctico, sabe que a veces, lo más 

práctico es no reconocerlo. La universidad de Cambridge donde sí se estudia a fondo las 

ciencias físicas y biológicas, representa ya una concesión a las necesidades del tiempo. 

En su estudio de la historia, Toynbee, no pretende escribir una nueva historia, parte de lo  

que la ciencia histórica ha comprendido para otros efectos y elaboraciones. Da por 

supuesta la ciencia histórica y la somete a un tratamiento de segundo grado, para ver si 

en ese enorme caos  se vislumbran ritmos, estructuras, leyes, regularidades que permitan  

aclarar una fisonomía al proceso. Es lo que hace 30 a¶os se llamaba ñfilosof²a de la 

historiaò. En ese tiempo se cre²a que todo tiene su filosof²a, pensaban que la filosof²a era 

como el azúcar, algo con que se toman otras cosas. Mas no hay tal filosofía de la historia, 

la filosofía es una ciencia como cualquier otra con un tema y un problema completamente 

precisos. El hombre no solo va viviendo su vivir, sino que al mismo tiempo se va haciendo 

él mismo. Sin su anuencia, ni premeditación, espontáneamente va descubriendo lo que es 

la vida. Este conocimiento que el hombre va adquiriendo al vivir, es lo que conocemos 

como ñexperiencia de la vidaò. Esta experiencia no se adquiere reflexivamente, por 

especial esfuerzo intelectual como el saber científico, sino que se va formando 

automáticamente, aunque no queramos. La vida al vivirla, nos va descubriendo su propia 

realidad, la experiencia se va constituyendo en vida, es el único saber que es a la vez y 

de suyo, vivir. Es un saber que no se puede trasmitir, cada generación debe partir de cero 

su experiencia vital. Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros por sí mismas, 

una especie de precipitado que cristaliza en algo así como reglas, recetas, regularidades 

que articulan unas con otras van dibujando el perfil de lo que es la vida. No es cuestión de 

razonamientos, es irracional y se nos impone inexorablemente por muchas razones que 

queramos oponerles.      Hay la errónea tendencia a creer que las formas de vida son 

ilimitadas y no hay tales, son limitadas. De suerte que el hombre en su madurez ha 

experimentado ya todas las formas esenciales del vivir y no le queda más que repetir, 

pero la vida exige el ensayo o sea que es menester que las cosas vengan nuevas a 

nosotros. Podemos definir a la juventud, diciendo que ve la cara de las cosas y la vejez 

como a quienes ven la espalda, para ambos son cosas nuevas aunque sean las mismas. 

Por un lado la experiencia es personal, pero de otra el pueblo colectivamente acumula 

una experiencia que hereda al individuo y este a su vez va transformando la colectiva. 

Siempre me ha sorprendido que nunca se haya descrito, el estado de alma que 

predomina en la cultura griega y romana en el momento que estas empiezan a declinar, 

cuando habían ensayado ya, todas las formas de gobierno, cuando habían experimentado 

todas las formas de vida. En el libro III de Herodoto, los siete sabios, discuten sobre la 
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forma de gobierno que darían a su país. En la República de Platón se detalla la 

experiencia griega, Aristóteles amplia esa exposición pero no la reforma, su discípulo 

Dicearco especializado en política,  se apega más  a esos pensamientos que él recibió de 

Polibio, quien a su vez trasmite a Cicerón. En ese periodo de más de 1000 años se 

pueden ver tres grandes ideas: Toda forma de gobierno lleva dentro de sí, su vicio 

congénito, por lo tanto inevitablemente degenera. La monarquía es la institución más 

antigua y degenera en poder absoluto, los nobles se revelan y establecen la aristocracia, 

que degenera a su vez en oligarquía y a esta se revela la masa e instaura la democracia. 

El caos y la anarquía empujados por los demagogos provoca la sublevación del 

populacho y la anarquía llega a ser tal, que uno de los demagogos, toma el poder e 

instaura la tiranía, que no es más que el regreso a la monarquía. Concluyo que no hay 

forma de gobierno que garantice la estabilidad, que no hay constitución que evite la 

inquietud y la revolución. Por eso dice Aristóteles que el propósito y el designio de la 

ciencia política es conseguir la estabilidad. Otra cosa que revela el estudio de este 

periodo, es que el poder, el mando, el imperium se ha venido desplazando de un punto a 

otro, primero aparece en Siria, se traslada a Persia y luego a Macedonia con Alejandro y 

de ahí a roma. El imperium se desplaza pues, como las estrellas de oriente a occidente 

II 

Toynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo que intentaremos penetrar en el 

Inglés, faena sumamente difícil a como lo es penetrar en el alma de cualquier 

nacionalidad. Sí deseamos conocer lo que es una hoja, veremos que solo lo podremos 

hacer precisando sus límites, porque la hoja no concluye en sí misma, continúa en el 

pecíolo y luego en la rama, en el tronco y en las raíces, la hoja, pues, no es una realidad 

por sí que pueda aislarse de lo demás. La realidad de la hoja es ser parte de algo más 

grande que es el árbol. Referida la hoja al árbol la podemos ver nacer y averiguar las 

funciones que realiza, entonces y solo entonces podemos decir que conocemos la hoja. 

Esta relación, de parte a todo, es una de las categorías de la mente y de la realidad, sin la 

cual no es posible la operación del conocimiento.  Todas las cosas del mundo real, o son 

partes o son todo. Sí una es parte no resulta inteligible, sino en cuanto la referimos al todo 

a que pertenece. Sí una cosa es todo, puede ser entendida por sí misma con tan solo 

percibir las partes de que se compone. Esto vale para toda realidad, inclusive para el 

lenguaje. La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de un todo que es la 

frase y esta a su vez es parte de un libro. La hermenéutica o interpretación es la ciencia 

que consiste en saber interpretar a que todo suficiente hay que referir una frase y una 

palabra para que su sentido pierda su equivoco. A ese todo, los gramáticos llaman 

ñcontextoò.   Toda cosa real que es una parte reclama del todo, de su contexto para que 

podamos entenderlo. Aplicando esto al plano de la realidad histórica, sí queremos 

conocer la realidad que es Inglaterra, que es una nación que se ha manejado con especial 

independencia de las demás, que ha vivido de sí misma y atenida a su propia sustancia, 

que ha presumido de su esplendido aislamiento, de su insularidad, no podemos decir que 

la conocemos si no la relacionamos con las demás, ¿constituye por sí misma un todo 

inteligible? Pienso que por muy independiente que se crea Inglaterra, no es más que una 
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parte que necesita de las demás para ser entendida. El pensamiento de Toynbee al 

respecto es diferente.  El hombre de ciencia y en especial el historiador no puede aplicar  

a su antojo el punto de vista desde el cual mira, porque si pretende ver la realidad, se 

tiene que atener al formato de esta, por eso es necesario profundizar y no contentarse 

con la primera visión de las cosas. El provincianismo es precisamente la confusión entre 

nuestro campo visual y la realidad que pretendemos ver. Es un creer que el mundo es, sin 

más, lo que estamos viendo. En historia es fundamental no caer en este error, porque 

nuestro campo visual está casi siempre determinado por causas accidentales y por ello no 

coincide con frecuencia con el formato de la realidad que queremos descubrir. Según 

Toynbee la historia de Inglaterra no puede hacerse desde el punto de vista inglés, porque 

aún siendo la más aislada, es solo parte de algo más amplio, no es una realidad enteriza, 

no es un campo histórico inteligible, no es posible hacer la historia de Inglaterra  

ateniéndonos  a su exclusiva realidad. Inglaterra no termina en sí  misma, se manifiesta 

en su historia como parte de algo más grande, del que tenemos que hacer una vista 

panorámica si deseamos entender la historia de la nación Inglesa.    Los siete grandes 

capítulos en que puede resumirse la historia de Inglaterra son: 1) Su conversión al 

cristianismo en el año 664, hasta entonces mostraron propensión a construir una Iglesia 

aparte.  

2) El pleno establecimiento del feudalismo, que se produce por la invasión de los 

Normandos que fue como la penetración del continente a las islas británicas, uniéndolas 

con el occidente de Francia por varios siglos.  

3) El Renacimiento que sumerge a Inglaterra en la atmósfera de ciencia, letras y artes 

originada en Italia.  

4) La Reforma que llega del centro de Europa.  

5) La expansión ultramarina a que fue obligada por Portugal, España y Holanda.  

6) La implantación del sistema industrial.  

7) Implantación del régimen parlamentario.  

Estos dos últimos son los únicos realmente originales de Inglaterra o sea que con esto se 

evidencia que Inglaterra no es más que una parte, de algo mucho más amplio en la cual 

convive con el resto de las naciones Europeas. Llamamos nación a algo distinto que la 

provincia, la comarca, la aldea, la tribu. Estas sociedades que llamamos nación son a su 

vez parte de una sociedad más amplia que integra una multitud de naciones.     Tenemos 

pues que delinear ese todo compuesto de naciones y demostrar que es un campo 

histórico  inteligible, o sea que es una realidad enteriza en donde tome sentido la historia 

de las partes, de cada nación. Pero es necesario distinguir diversas dimensiones de la 

vida histórica y no perder de vista que es dinámica. En los tiempos que escribe Toynbee 

nos encontramos que el campo era ilimitado en cuanto a lo económico, cubría todo el 

planeta, no había lugar donde Inglaterra no tuviera asuntos. En el área cultural, religiosa y 

jurídica su campo de acción es más reducido. Su economía, su fuerza creadora no está 
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en su área ilimitada. La sociedad que tiene estas características, la  llamaremos  sociedad 

occidental.   Sociedad, aunque Toynbee no lo dice, es, la convivencia bajo el régimen de 

unos principios, la sociedad occidental, está integrada por una gran cantidad de naciones 

bien delimitada por fronteras o sea que más allá de ella aparecen otras sociedades 

diferentes, una es la Islámica que va de Pakistán hasta el extremo de Marruecos, llegando 

en África hasta el ecuador. La sociedad hindú en las regiones tropicales de Asia. La 

sociedad extremo oriental de china y finalmente esa sociedad que hemos llamado 

cristiano-ortodoxa o bizantina que forman Grecia y Rusia.  En ese entonces el comunismo 

no estaba en primer plano. No tomamos como sociedad la colonización porque esta no es 

propiamente convivencia, sino intervención. En el siglo XVI la sociedad occidental sufre 

un gran ampliación con el descubrimiento del nuevo mundo y la creación en él, en los 

siguientes cuatro siglos, sociedades de tipo parecido a las de occidente, por lo menos a  

primera vista. Esta sociedad geográficamente corre verticalmente desde Escandinavia 

hasta el mediterráneo y horizontalmente desde Escocia hasta el Danubio. Con respecto al 

tiempo solo podemos hablar del pasado porque esta sociedad está viva. La historia, que 

es nuestra ocupación con el pasado, surge de nuestra preocupación  por el futuro, toda 

ocupación humana se origina íntimamente en una preocupación, porque la vida humana 

está siempre atenta al futuro. Para ver cuando nació la sociedad hay que mirar hacia 

atrás. Podemos resumir el camino así: En el Imperio de Carlomagno nos aparece por 

primera vez constituida la sociedad europea, casi con el mismo formato y figura que iba a 

tener siempre, salvo la ampliación que sufre con el descubrimiento de América. A la 

retaguardia de Carlomagno solo vemos un tremendo caos histórico, la sociedad 

desaparece, no hay caminos, las glebas quedan aisladas unas de otras. Guerrean todos 

contra todos. En cada rincón mandó ayer uno, manda hoy otro, mañana no mandara  

nadie. Cuatro siglos de absoluta confusión fueron producidos por la invasión de los 

bárbaros a esos periodos los llama Toynbee época de interregno, épocas en que no 

manda nadie, ni  personas, ni principios. En ese caos hay dos elementos: los barbaros 

que representan la fuerza renovadora cuya primera construcción fue precisamente  el 

imperio de Carlomagno. Esos bárbaros han sido nuestros reyes, nuestros capitanes, 

nuestros sabios medievales y del renacimiento, el Cid era uno de ellos. El otro elemento 

es la Iglesia cristiana que en los siglos V, VI, y VII estaba extendida y dominante sobre 

toda el área occidental, esos siglos son de interregno. Si retrocedemos al siglo IV 

habremos llegado al imperio romano, esta es ya una sociedad totalmente diferente, no 

nos sirven nuestras ideas, valoraciones, perspectivas para entender esa realidad histórica 

que es el imperio romano. En esta sociedad que es el imperio romano aparecen siempre 

los elementos: iglesia cristiana y bárbaros, pero con diferentes características. La iglesia 

cristiana como un confuso, peligroso, desazonados complejo de creencias, usos, ritos que 

practica un amplio grupo perteneciente a las clases humildes, esa religión paso de esos 

niveles del proletariado interno a convertirse en una religión universal, triunfante, 

poderosa. Parejamente los bárbaros están ahí, pero más allá de los límites del imperio 

romano, pero actuando sobre él, obligándolo a mantener un gran ejército, que está 

tendido desde las costas británicas, pasando por Holanda y por la rivera del Rhin y el 

Danubio. Los bárbaros son lo otro que el imperio romano, el proletariado externo de la 

sociedad romana. Nos queda la duda de saber si esto que hemos averiguado es una ley 
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que actúa en toda civilización. 

III 

Toynbee, parte con una censura general a los historiadores contemporáneos, porque 

hicieron la historia de sus naciones, tomando cada cual la suya como si fuera una entidad 

independiente y autárquica, cosa que no son, ni en la realidad, ni para los menesteres del 

conocimiento. Según él, este defecto intelectual proviene del más grave vicio de la edad 

contemporánea que es el nacionalismo. Para él, el simple ser nación, el que los individuos 

que la integran sean nacionales es ya casi un crimen. El ser nación es algo así como un 

particularismo colectivo, define el espíritu nacionalista, como la tendencia que induce a la 

gente a sentir, actuar y pensar acerca de una parte de la sociedad, como si fuera el todo 

de una sociedad. El autor nos trata de imponer creencias privadas, cuando la actitud 

teorética, el modo que es el conocimiento consiste en clarividencia y duda, consiste en 

contar siempre con el prójimo y su posible discrepancia. La fe y las infinitas cosas en que 

creemos, es una cuestión intima cerrada y además ciega, que tiene una importancia 

enorme en la vida humana, mucho mayor que la de la ciencia. No es lícito tratar de 

imponer nuestras creencias, porque su intimidad hace de ella una secreción nuestra con 

que mancillamos a la  otra persona. Cuando Toynbee nos trata de enseñar a deshora a 

no ser nacionalistas, nos somete a un inmenso problema, el más grave a la fecha 

planteada en el mundo, único problema que ha fermentado a ambos lados del telón de 

acero. Tan grave es el problema, que cuando veo que alguien se acerca a él frívolamente, 

se me asemeja a la imagen de un niño con una ametralladora.  La teoría del aquí y el allí 

que expuse el lecciones anteriores, fue una introducción para entender la situación actual. 

Fue preciso practicar a fondo la crítica su idea de nación y contraponer a ella una más 

ajustada, mostrar cómo es falso de toda falsedad, sostener que la ciencia histórica 

durante la época a que Toynbee alude trabajó inspirada en el nacionalismo. Sí nos 

acordamos de Niebhur, de Ranke, de Fustel, de Goulanges y de Mommsen porque la 

ciencia histórica creada por ellos en el siglo XIX fue forjada ocupándose de naciones que 

no eran las suyas, Ranke fue el hombre de la historia universal. Todo podrá explicarnos 

como ha sido posible que ese comportamiento científica y humanamente incorrecto 

permita  la fusión de la impertinencia y de la inconsistencia. Históricamente esto no es 

nuevo, hab²a pasado ya en 1800 con el movimiento llamado ñdandismoò que es el 

comportamiento mal educado de un individuo en una sociedad profundamente bien 

educada. La sociedad para existir exige un mínimo de buen comportamiento, ya sea 

pueblo, tribu o nación. Sin ese mínimo que sirve como muelle, permite que la presión 

entre uno y otros sea menos bronca y difícil. Inglaterra nunca se ha contentado con un 

mínimo, ha creado un refinado tesoro prodigioso y ejemplar de buenas maneras y como 

es de gran influencia en el mundo, ahora no apoyada en la fuerza, sino en el ejemplo, eso 

hace que parezca que no existe. Muchos creen que este tesoro lo agrego Inglaterra como 

un lujo en su vida y no ven que por el contrario Inglaterra no creo ese sistema de buenas 

maneras porque era un gran pueblo, sino que llegó a ser un gran pueblo, gracias a que 

pudo ir creando ese repertorio de buenas maneras. Los españoles, poco capaces de 

solidaridad, tienen en cambio cierto fondo nativo de elemental sociabilidad que falta a 
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otras castas humanas. De ahí que en España sea tan difícil que haya Estado y sea 

imposible que no haya tertulias. No se ha reparado en la paradoja de que con suma 

frecuencia las virtudes y vicios de una entidad, son distintos y hasta contrarios a las 

virtudes y vicios de sus individuos.  Conviene un resumen de las ideas desarrolladas, 

decíamos que todas las cosas del mundo real, o son todo o son parte, cuando una cosa 

es parte es ininteligible, mientras no la refiramos al todo de que es parte, en cambio 

cuando una cosa es ñtodoò se hace inteligible con solo ir recorriendo las partes que la 

integran. La comprensión histórica reclama que no estudiemos la realidad humana 

tomándola al azar conforme cae en nuestro campo visual, sino que es preciso situarla 

sobre un ñcampo hist·rico inteligibleò o sea un todo efectivo, una realidad enteriza. 

Cuando es una realidad parcial, que no termina en sí misma, si no que continúa en otra, 

aislarla, es amputarla, es dejar fuera partes importantes de ella. Quien quiera ver un 

ladrillo, lo ha de hacer en la distancia adecuada, que es diferente cuando lo que queremos 

es ver un edificio hecho de ladrillos. El historiador miope que no sabe desprenderse de los 

detalles es incapaz de ver un auténtico hecho histórico. La historia es aquella manera de 

contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para que la nariz de 

Cleopatra no la oculte. Con esto queremos decir que si es cierto que sin erudición no hay 

historia, la erudición no es aún historia. Evitemos confundir la verdadera erudición con 

eruditísimo, vicio funesto en que ha recaído la vida intelectual española. Según Toynbee, 

una nación, no constituye un campo histórico inteligible, ni siquiera en el caso de 

Inglaterra que ha sido la más independiente y apartadiza de las occidentales. No se 

puede construir la historia de una nación, en forma aislada, las naciones se caracterizan 

en ser partes de una sociedad más amplia que Toynbee llama civilización, esa sociedad, 

sí es enteriza, sí es un campo histórico inteligible. Una civilización se extiende por el 

planeta en un espacio determinado, por un tiempo determinado, es decir que tiene un 

principio y un final. En ese espacio y en ese tiempo conviven las naciones bajo una serie 

de costumbres, de creencia y de principios comunes. Los límites de la civilización 

occidental, que viene desde América, corren por Islandia, pasa por toda Escandinavia 

hasta Polonia, baja a las bocas del Danubio, cortan una parte de los pueblos eslavo 

balcánicos, entran en el Adriático, pasa por las penínsulas italiana y española y vuelve a 

seguir hacia  América. Al delimitar la civilización occidental, hemos descubierto que 

existes otras cuatro civilizaciones, una de ellas es la que Toynbee llama civilización 

cristiano-ortodoxa, que ocupa Grecia, una parte de los Balcanes y toda la región eslava 

de Rusia. Otra es la civilización Islámica, que ocupa una parte de Asia Menor hasta 

Pakistán y corre por toda África hasta el ecuador. La China actual y su brote Japonés y 

por último la civilización hindú en las regiones tropical y subtropical de india  e indonesia. 

Hemos visto los límites espaciales, en cuanto al tiempo no sabemos cuánto tardaran, 

podemos únicamente saber cuando nacieron. Por lo pronto  la nuestra la podemos 

rastrear hasta el siglo VIII en que encontramos bajo la figura de imperio carolingio, creado 

por Carlomagno, los rasgos de nuestra civilización. Sí bajamos al siglo VII perdemos los 

rasgos de nuestra civilización, nos encontramos con un caos terrible ocasionado por la 

invasión de pueblos bárbaros, especialmente germánicos, sí continuamos retrocediendo 

en el siglo IV encontramos una civilización perfectamente construida, un Estado universal, 

el Imperio Romano, un orden constituido sobre una enorme porción del planeta y una 
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iglesia universal que se ha extendido por todo ese espacio. Esta iglesia se originó en los 

senos profundos del proletariado interno  de la sociedad grecorromana. Aquel Estado 

universal fue quebrado por la invasión de pueblos elementales, lo que Toynbee llamaba, 

Volkerwanderung, que significa una inmigración de menos cultos que caen sobre una 

vieja civilización, invasión de bárbaros. Si dejamos atrás el imperio carolingio y los tres 

siglos de ñinterregnoò llegamos a otra civilizaci·n la Grecorromana que en esa ®poca se 

está derrumbando. Si la recorremos, como hicimos con nuestra civilización, veremos que 

su configuración geográfica parte de las Islas Británicas por debajo de Escocia, baja por 

los Países Bajos a la línea del Rhin y el Danubio, llega a las costas del mar negro, entra 

en su época de mayor extensión a la Bactriana, la India, corre por toda la parte alta de 

Arabia, incluyendo Siria, se desliza por todo el norte de África y envolviendo Francia y 

España llega de nuevo a las Islas Británicas. Esta configuración aunque es diferente a la 

nuestra tiene una parte en común. Nuestra civilización ha añadido toda Germania y toda 

Escandinavia, es decir todo el norte de Europa, convirtiendo la línea de límites, en línea 

central.  A través de la historia esa línea ha tenido un destino como mágico y misterioso. 

Para poder entender ese destino es menester recordar que para el hombre grecorromano, 

imperio y emperador tienen un significado preciso. Mando del ejército. En la vida civil de 

Grecia y Roma nadie mandaba, la autoridad no manda, aplica la ley. El jefe del ejército 

daba órdenes según su albedrío y responsabilidad a sus tropas. Incluso podía disponer de 

la vida, pero su poder estaba circunscrito a la zona de la batalla, fuera de la ciudad. El 

magistrado griego o Romano no es una persona, debe despersonalizarse, su función 

consiste en hacer cumplir la ley, no puede aplicar su voluntad, por eso Cicerón decía, que 

el magistrado es una ley viviente. El añadido del Norte de Europa fue acompañado por la 

pérdida del mediterráneo, durante la época grecorromana el centro de la vida era el 

mediterráneo era mar entre tierras, la vida fue siempre costera, mientras que en la 

actualidad desde el siglo XVI es una historia de tierra que se hace a caballo y no en naves 

como antes. En 1937 tres años después de la publicación de los tomos de Toynbee, Henri 

Pirenne  escribe ñMahoma y Carlomagnoò en ese libro sostiene que es un error fechar la 

terminación del mundo antiguo, de la civilización grecorromana en la invasión de los 

bárbaros, porque por muy grandes perturbaciones que hayan causado, por lo muy grave 

que haya sido el caos, no modificaron en lo mínimo el cuerpo histórico, la configuración 

geográfica y la anatomía de la existencia territorial de esa civilización. Los Bárbaros 

invadieron Grecia, Italia, España y atravesando el estrecho corren por el norte de África 

mezclándose con los preexistentes y añejos, sin modificar la estructura geográfica del 

mundo antiguo. La verdadera modificación, nos dice Pirenne ocurrió cuando los Árabes 

en el siglo VIII conquistan todo el norte de África, escinden el mediterráneo e impiden el 

trafico de costa a costa. Eso sí significo un verdadero cambio, cambió severamente la 

anatomía de la configuración histórica y fue una de las causa del nacimiento de una 

nueva civilización. 
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IV 

El Siglo VIII es el comienzo de la civilización occidental. Con la pérdida del mediterráneo, 

la nueva vida europea tiene que invertir la dirección de su dinamismo y ahora es el norte 

profundo quien tira hacia sí las costas y succiona su sabia. Una vez que Lotario recibe 

Lotaringia, el oriente y el occidente de Europa quedan separados y no se vuelven a juntar, 

Lotaringia  actúa como un aislador, un distanciador entre ambos lados del continente, 

incubando dos maneras diferente de ser hombre totalmente diferentes a como lo son los 

franceses y los alemanes. Nuestra civilización es bilobulada gracias a la distancia creada 

por la separación de Lotaringia, que daba presión y equilibrio, el mundo grecorromano no 

fue así. Toynbee no ve esto porque ve la civilización desde afuera y eso le hace 

desconocer la estructura profunda entre ambas civilizaciones. Parece que el mundo 

camina hacia la formación de algo así como un imperio, un Estado Universal o varios 

Estados Universales de que todos seriamos súbditos. El Imperio Romano es el prototipo 

de Estado Universal y es el único que conocemos con cierta aproximación desde su 

intimidad. La historia cuando habla está hablando de nosotros mismos, los hombres 

actuales, porque el hombre está hecho de pasado, porque el pasado está vivo en cada 

uno de nosotros, en el modo peculiar de haber sido. El occidental estaba acostumbrados 

a que conforme iban ocurriendo las vicisitudes de la vida, los intelectuales se las iban 

aclarando, el occidental solo sabe vivir desde la claridad por esa costumbre, pero por 

primera vez desde hace diez siglos los intelectuales europeos han enmudecido. Las 

gentes ante ese silencio no saben qu® hacer. Hace ya algunos a¶os. Afirmaba yo:òNo 

sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos pasa, no saber lo que nos pasaò. La 

historia es el estudio de la realidad humana desde el más remoto pasado hasta los 

hombres del presente. La historia no es recopilar papeles antiguos por importantes que 

sean, porque esos papeles no nos muestran las realidades humanas, a veces más bien 

las ocultan, por lo que estamos en la obligación de hacer un esfuerzo enérgico para 

transformar la historia en una ciencia adulta. La doctrina fundamental, básica de toda 

historia, es la teoría general de la vida humana, que es personal, pero dentro de nuestra 

vida personal, encontramos otras vidas personales y las encontramos juntas en un 

conjunto, el cual es diferente de cada una de ellas y diferente a todas tomadas una a una. 

Al conjunto lo llamamos sociedad. La sociedad es una realidad diferente a cada uno de 

los individuos que la componen, con la sociedad se encuentra cada uno de ellos fuera de 

sí y hasta dentro de sí. Un ejemplo de esto es el lenguaje. Desde la infancia nos es 

impuesta por el contorno, no solo para hablar con los demás, sino incluso para pensar. 

Ningún individuo la ha creado, la ha encontrado ahí, como el territorio de su país, pero 

todos los días se le hacen pequeños cambios que heredarán nuestros hijos. Hemos 

mostrado la gran diferencia que hay entre la persona y la realidad de lo social. Sin un 

conocimiento de los fenómenos sociales, sin una teoría clara, es imposible la ciencia 

histórica. 

V 

Es importante que los hombres de hoy entiendan lo que fue el imperio romano y por lo 

tanto lo que significaron los vocablos imperium e imperator para los hombres de 
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aquel pueblo. Las Naciones Unidas no son más que un conato de una federación 

universal, de un Estado Mundial, lo mismo que la Unión Europea como confederación. 

Ninguna de estos proyectos hubiese brotado sin el ejemplo del imperio romano. La verdad 

es que el imperio romano no ha desaparecido nunca del mundo occidental, lo 

encontramos bajo la figura del imperio carolingio y hoy en la obra de Toynbee lo 

encontramos como inspiración central, la idea del Estado Universal está basada en el 

imperio romano. Mientras no entendamos como eran vividos estos vocablos por los 

romanos, no podremos comprender lo que el imperio romano era. Los vocablos como 

todo lo humano, no es algo fijo, sino din§mico, dichosamente la expresi·n ñhistoria 

naturalò se ha dejado de usar y el vocablo historia ha quedado ¼nicamente referido a la 

historia de las cosas humanas. La significación primaria del vocablo se refiere no al modo 

de ser de una ciencia, sino al modo de ser de una cosa. El mundo físico está en el tiempo, 

su modo de ser es existir en el ahora que es instantáneo, cada instante deja de ser 

presente para convertirse en pasado, pero el presente continua en un nuevo ahora. El 

mundo físico cambia, eso es estar en el tiempo. El mundo del instante pasado, no forma 

parte del instante presente, es nuestra mente quien supone que si no hubiera habido ese 

mundo anterior, no habría este mundo actual. Ni el pasado, ni el futuro forman parte del 

mundo presente. El mundo presente es solo presente. El mundo físico pues, tiene un 

pasado y tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él. El triangulo no está 

en el tiempo como lo está el mundo físico, las cosas humanas no solo están en el tiempo 

como las cosas físicas, sino que además el tiempo está en ellas. Una nación, un hombre, 

una palabra, un gesto existen también en un presente, en un ahora, pero en ese presente, 

resuena el pasado y palpita el futuro o sea que están dentro de ella, son parte de ella. Las 

cosas humanas no solo tienen un pasado y un futuro como el mundo físico, sino que 

están hechas, en su presente, de pasado y de futuro. Por tanto si deseamos entender en 

qué consisten no tenemos más remedio que hablar de su pasado, de hablar de su futuro, 

de definirlas mostrando esas sus dos entrañas que están funcionando dentro de ella, que 

le está dando su ser actual. El tema que estamos desarrollando es central para este curso 

y también para mi pensamiento y en especial para mi concepción de la historia. Vivimos la 

mayor parte de nuestra vida a cuenta de ese gran ausente que es el pretérito, nuestra 

vida va empujada a tergo por el pasado incesantemente, moviéndonos a acciones que 

nosotros consumamos, a pesar que no las inventamos y a veces ni siquiera entendemos, 

por eso el hombre y todo lo humano es una realidad histórica. Desde nuestra vida, que es 

presente y aprovechando todas las huellas, datos y señales disponibles iremos 

reconstruyendo la serie de presentes que tuvo el hecho humano, la palabra por ejemplo. 

La historia es faena muy difícil porque es repetición. Heidegger fue el primero que renovó 

la idea de Kierkegaard hablando de Wiederbolung que significa en alemán actual, 

repetición. Pero su sentido histórico el que etimológicamente significa es volver a tomar 

algo que se había dejado más o menos lejos, por tanto. Buscarlo. La palabra lo que indica 

es sobre todo recuperación, la palabra danesa empleada por Kierkeggard es 

recuperación. La historia es la recuperación del tiempo perdido, de esa parte que es 

nuestro pasado, el cual somos, pero que nos es desconocido. La lingüística nos presenta 

una serie de leyes que podemos aplicar para resolver los problemas concretos. Una de 

esas leyes dice: que la mayor parte de las palabras españolas proceden del latín y que 



146 

 

146 

otras, bastante numerosas proceden del griego, llegadas a nosotros a través del latín. 

Aplicando está ley resolveremos el problema, pero hay casos en que esto no funciona 

entonces no queda más remedio que aplicar la razón y para ello tenemos que narrar  

unos acontecimientos, de donde concluimos que la narración es una forma de razón. La 

razón histórica, que no consiste en inducir ni deducir, sino lisamente en narrar, la razón 

histórica es la base, fundamento y supuesto, de la razón física, matemática y lógica, estas 

no son más que particularizaciones, especificaciones y abstracciones de la razón 

histórica. Toda realidad humana es solo un venir de y un ir hacia, por lo tanto, cuando 

nuestra pupila le quita su dinamia la deshumaniza. Por esto la pupila del historiador al ver 

una palabra, un gesto, una obra artística, un hombre, una nación o eso que Toynbee 

llama civilización debe seguir el movimiento oscilante del pasado al futuro, del futuro al 

pasado. Siguiendo esta idea, tratemos de entender qué era, con autentico y preciso ser, el 

imperio y el emperador romano hacia el año 190 antes de Cristo, el medio día de la 

historia romana, nueve años después de haber vencido y triturado a Cartago. En ese 

tiempo goza Roma de gran dulzura que le durará poco, la época de Escipión Emiliano. 

Mommsen en su magistral libro: El Derecho  Público Romano, una verdadera joya 

jurídica, sin embargo falla como historiador, en el sentido que hemos venido hablando. En 

el libro nos dice: los romanos llamaban al poder público, imperium y potestad. El imperium 

era el poder público supremo que comprendía la jurisdicción y el mando militar. El termino 

potestas (potestad) representa  la ideas más amplia. El imperium es potestas, pero hay 

potestas que no es imperium, porque ni juzga, ni manda. Luego repara Mommsen  que en 

la roma republicana hay dos formas de imperium: el domi y el militiae. No entendemos 

como un poder que es supremo y, por lo tanto, total o máximo pueda ser de dos clases. El 

imperium domi es el poder máximo que existía en la vida civil, pero en esa fecha, no es 

total, está limitado. El error de Mommsen es haber mirado los hechos congelados, ha 

visto un imperium quieto y no como una realidad que venía de otra anterior, e iba a otra 

posterior. El jefe de Estado en Roma fue primero rey, su poder era unipersonal y absoluto, 

era jefe del ejército, legislador y juez supremo., poseía pleno imperium, la revolución 

desaloja a la monarquía y en lugar del rey se nombran dos magistrados sumos, dos jefes 

de Estados, llamados cónsules, uno operaba fuera de la ciudad era militar y el otro dentro 

de la ciudad, domi o civiles. Es muy probable que antes de los cónsules, existieran los 

pretores, pretores significa, el que va adelante, el caudillo, el general. En el año 190 los 

generales ya no tenían que ser cónsules, Escipión Africano, había tenido que ser general 

sin ser cónsul. Por inercia histórica fue llamado pro-cónsul, sustituto, al imperium 

militarea. En el lenguaje corriente se había llamado siempre imperator al general, pero 

jurídicamente, oficialmente imperator era un titulo que solo recibía y usaba el general 

después de haber ganado una batalla. En ese año no había en Roma general que no 

hubiera ganado una batalla, por lo tanto eran imperator. Todos. Imaginemos lo que era el 

imperium en el año 190 a.c y situemos el vocablo imperador a la derecha como se 

entendía entonces, como titulo formal oficial del jefe de Estado más poderoso que nunca 

ha existido, del imperio romano en tiempo de Trajano. Al extremo izquierdo designemos la 

realidad más primitiva, antes del imperio, en las hordas o tribus de los latinos, lo que 

significaban los vocablos imperium e imperator para el pueblo era mandar y antes se 

entendía como in-perare, que quiere decir preparar todo, organizar la empresa, era algo 
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así como el emprendedor. El Estado no existía, no había ninguna organización creada y 

con estabilidad que ejerciera las funciones del Estado, del ejercicio público. El mando solo 

se ejercía intermitentemente, obligada por algún grave peligro de invasión. La palabra 

ordenar, viene de ordo, orden, y el significado más antiguo viene del alineamiento que hay 

que hacer en el telar para comenzar a tejer, luego se amplio para significar todo 

comenzar, ordo, orden es simplemente urdir. Cuando la historia comienza, nos 

encontramos que toma un sentido técnico militar, el orden no está ya en las filas de hilo, 

sino de soldados que forman la unidad táctica. La otra autoridad también intermitente que 

brota en los pueblos primitivos es ñel probador de alimentosò, era un hombre que 

distinguía el sabor de los alimentos buenos y los malos, sabio era pues, el que distingue 

los sabores, es el sabio del que van a surgir el mago, el médico, el conocedor. Al crecer la 

colectividad, se va organizando la vida de los pueblos y aparece la figura del Rex, que 

tiene un origen religioso, a la vez que militar y administrativo, con su aparición viene en la 

historia del pueblo una etapa de mejoramiento moral y de enaltecimiento de toda la vida. 

El Rex va a ejercer con continuidad aquellas funciones intermitentes, que eran las propias 

del imperator. Trajano en el siglo II después de Cristo, es el primer emperador que se 

atreve a emplear oficialmente, el titulo de Imperator, todos los anteriores no aciertan 

llamarse así.  Cesar, el que va a constituir la preparación del imperio, recibe en el senado 

el nombre de imperator, pero no significaba titulo, representativo de potestad alguna, era 

un nombre personal para Cesar, que solo le pertenecía a él y si acaso a sus 

descendientes. La prueba es que los emperadores que le sucedieron, Claudio, Nerón, etc. 

No lo usaron, hasta Otón reaparece el nombre de emperador con ese sentido. Lo curioso 

es que continuó llamando imperator al vencedor de las batallas. En el año 40 Augusto por 

primera vez emplea formalmente ese nombre. Todos estos hechos nos descubren que 

esos hombres, no sabían cómo nombrar su función, no encontraban títulos legítimos, 

legales, con que designar su derecho al ejercicio del poder, en resumen, no sabían 

porque mandaban ellos y no otro, a pesar que no eran usurpadores del poder. Nadie tenía 

una idea clara, ni creencia solida sobre quién debía legítimamente mandar. En cierto 

momento, la historia de una civilización desemboca en el ámbito desazonador, tal vez 

pavoroso, de la ilegitimidad.  La función de mandar y obedecer es decisiva en toda 

sociedad, si no está clara y aceptada por todos, todo lo demás marchara impura y 

torpemente. En España que se vive desde hace siglos, con una conciencia sucia con 

respecto a ese asunto, se ha producido un encanallamiento, que no es otra cosa que la 

aceptación como habitual y constituido de una irregularidad de algo que mientras se 

acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir en normal lo que es 

criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse a lo indebido, haciéndose por 

completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. No se puede ser simple 

espectador, porque el contagio es inevitable. En todas las naciones ha habido individuos 

que trataron  mandar ilegítimamente, pero el pueblo por instinto concentra sus energías 

para repeler aquella irregular pretensión creando así su moral pública. Algunos pueblos 

en lugar de oponerse a quien su íntima conciencia rechazaba, prefieren falsificar su 

persona y acomodarse a aquel fraude inicial. Una ligera duda, una simple vacilación sobre 

quién manda, es suficiente para que comience la desmoralización. 
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VI 

Toynbee piensa que las naciones son sociedades que se caracterizan por ser 

esencialmente partes de una sociedad nueva que llama civilización y que son el sujeto de 

la historia. La historia hay que construirla como una articulación de esas grandes 

civilizaciones. Para conocer estas sociedades tenemos que determinar su extensión en el 

espacio y fijar la cronología de su comienzo y su final. Por otra parte debemos procurar 

descubrir cuantas y cuáles han sido y son. La nuestra aún vive, por lo que no podemos 

hablar de su fin. Tan solo podemos profundizar en el tiempo para captar su nacimiento. Al 

hacerlo descubrimos que procede de otra anterior que es la civilización grecorromana. 

Entre ella y nosotros hay una relación de maternidad y filialidad.  Esta civilización, sí tiene 

final muere ante nuestros ojos, se derrumba, retrocediendo un poco más encontramos 

con una forma magnífica, que es el imperio romano, es lo que Toynbee llama  Estado 

Universal. El Estado Universal y la Iglesia Universal son el tema central de la obra de 

Toynbee. Insistiremos en este tema por tres razones: Porque es realmente el tema central 

de Toynbee. Porque nos servirá para aclarar la postura del historiador al analizar la 

historia. Y finalmente para preparar la comprensión de la última parte de la obra de 

Toynbee en la que da las razones de porque una civilización se viene abajo. A esas 

razones Toynbee llama ñCisma en el almaò.  Yo considero que esas razones son la 

ñilegitimidadò. El hecho que Roma nos permita ver la evoluci·n completa de su historia, de 

la cuna a la sepultura, permite que la tomemos como paradigma para la historia de todo 

otro pueblo. Toynbee lleva al extremo ese carácter paradigmático y mientras pretende por 

primera vez una verdadera historia universal que comprende todos los pueblos del 

pasado y del presente por igual, lo que hace, en verdad, es vaciar a cada pueblo de su 

historia peculiar y llenarla con la historia grecorromana que encuentra repetida en todas 

las demás. Siguiendo el hilo de la historia desde la sociedad primitiva, sin Estado o poder 

público constituido, en la que nadie manda con anuencia formal de la sociedad, esa 

anuencia al formarse constituirá el derecho. En esa época solo actúan las costumbres, 

que son puro pasado actuando mecánicamente sobre los individuos, con cierta razón se 

ha dicho, que la costumbre es en el hombre lo que los instintos en el animal. El Estado 

primigenio, la autoridad originaria surge solo en forma discontinua y súbita en situaciones 

extremas. Con el tiempo van destacando hombres con más coraje, destreza guerrera, 

más capaz de organizar, de tramar ardides o hallar recursos y ante los cuales 

espontáneamente se agrupan los demás miembros de la tribu, como contagiados por su 

energía y entusiasmo, llenos de fe en él. Todo esto se realiza siempre como un contagio 

histérico. Este hombre capaz de organizar y contagiar a los demás es el imperator. Ahí 

tenemos la primera autoridad, el primer Estado, aunque efímero, existente solo mientras 

dura la batalla. Ese hombre que se constituye en jefe, en caudillo, seguido por sus 

secuaces. Esa es una condición básica de toda sociedad, que alguien planee, organice, 

dirija y otros que lo siguen. Ese hombre que dirige ocasionalmente cuando todavía no hay 

derecho, lo hace simplemente de hecho, obligado por la situación o sea que originalmente 

nadie tenía derecho a ser emperador o sea que lo podía ser cualquiera, no existía titulo 

legítimo, porque no había ley, no había legitimidad. Cuando la vida de la tribu se complica, 

el numero de su población ha aumentado grandemente, las disputas por esto o lo otro, 
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sobre todo por la propiedad de las tierras, obliga a que lleguen formulas de compromiso, 

que siglo tras siglos se van convirtiendo en costumbres, en instituciones de derecho 

privado. Pero también ha madurado una compleja concepción de la vida y del mundo. 

Todo hombre quiera o no, para vivir necesita tener una idea de lo que es su vida y de lo 

que es el mundo en que su vida transcurre. La concepción del mundo de un pueblo como 

tal, es y no puede ser más, que religiosa. Un individuo o grupo de individuos puede tener 

una idea del mundo, científica o cualquier otra no religiosa, pero el pueblo como tal solo 

puede tener una idea religiosa. El pueblo ruso, ha aceptado el comunismo, es porque ha 

creído en él, con una idea del mundo, religiosa.  Los pueblos del Lacio, que van a ser más 

tarde el pueblo romano, son uno de lo más religiosos que han existido. En la vida romana 

todo acto público o privado va acompañado de rigorosos ritos. Esos ritos no pueden ser 

cumplidos por cualquiera, sino por aquellos que a través de los siglos habían sobresalido 

por su valor guerrero, su destreza, por el acopio de riquezas y por su religiosidad. La 

primera autoridad en forma estable y legítima, bajo la figura de director de los sacrificios, 

del hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la vida religiosa colectiva. Se 

le llamó Rex, porque  rige, dirige los ritos religiosos, los sacrificios, sacrificios no es matar 

animales, sino el conjunto de actos sacros, todo lo que sea hacer sacro, es sacrificio. La 

institución de la realeza, pues, surge como un oficio religioso. Pero sobre la función de 

sumo sacerdote, será además jefe del ejército, legislador, máximo juez. El Rex representa 

la legitimidad, ya no puede ser cualquiera sino únicamente el que tiene derecho y tiene 

derecho porque todo su pueblo cree, que los dioses le han dado ese derecho, porque le 

han dado a la sangre de su linaje, a su familia el don de la eficacia de los ritos, esa gracia 

m§gica que los griegos llamaban ñcarismaò. Y como el pueblo dependía del favor de los 

dioses, ese hombre será imprescindible para la colectividad. El Rey, es el jefe de Estado 

por un titulo que proviene de la gracia de Dios, eso da una legitimidad originaria, 

prototípica, pura. Probablemente en el siglo VIII antes de Cristo, los Etruscos procedentes 

del Asia Menos llegaron a Toscana, dominaron al país latino y obligaron a unas de sus 

tribus a que se juntasen formando una ciudad que dieron el nombre de Roma, vocablo 

Etrusco, no latino. Los latinos reconocieron la legitimidad de los reyes Etruscos porque 

era divina. Más hubo una rebelión contra la tiranía Etrusca, fueron destituidos y Roma 

renunciando a la monarquía, implantaron la República, un régimen que comienza con las 

mismas características que la monarquía pero suprimiendo la figura del Rey. El Rey había 

tenido siempre a su vera el senado, por lo menos como cuerpo consultivo. La figura del 

Rey fue sustituida por los cónsules, que fueron dos, encargados de dirigir los actos 

rituales religiosos más importantes del pueblo romano, como tal pueblo, que eran los 

auspicios, los augurios. A la vez los cónsules eran  jefe del ejército, los jueces, los 

legisladores, aunque para establecer las leyes tuvieron que contar con el senado y más 

tarde con el pueblo. La expulsión de los reyes fue un proceso largo, costó muchas 

guerras, en las que no hubo más remedio que emplear todos los hombres, ricos y pobres, 

nobles y vulgares a los que en su conjunto de llamo, populus, la nación en armas, todos 

juntos frente al peligro, del sustantivo populus, se formo el adjetivo publicus. Del senado y 

del pueblo van a dimanar todas las leyes. Esa dualidad será esencia de la nueva Roma. 

No se rompió totalmente con la legitimidad de la realeza, por lo menos en la parte 

religiosa, creando el Rex Sacrorum, encargado de esa relación inmediata del pueblo con 
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los dioses, pero temerosos de algún posible abuso, se les prohibió ocupar puesto alguno, 

político o militar, se le dejó, políticamente paralitico. En nosotros los europeos el proceso 

es más normal, en nuestros pueblos la monarquía pura pervive, es la legitimidad por 

excelencia. En Roma la legitimidad es republicana, ya no es pura por la gracia de Dios, 

sino que se cree que emana de la voluntad conjunta del Senado y del pueblo. Sin 

embargo, se sigue creyendo que solo de entre ciertas familias pueden elegirse los 

senadores los cónsules, el rex santorum. En Europa esta segunda legitimidad comienza 

en Inglaterra alrededor de 1800 y en el resto de las naciones por 1850, con la monarquía 

constitucional, donde el rey queda eliminado, se instaura la república, con un jefe de 

Estado de elecci·n popular, denominada ñdemocraciaò. La legitimidad es deficiente, sin 

raíces profundas en el alma colectiva. La República se ha inveterado, representa dos 

siglos normales y ejemplares de Roma, lo que no quiere decir, tranquilos. La forma de 

gobierno, ese reparto de poderes, de soberanía entre los cónsules, el senado y el 

populus, ha sido muy solida, es algo único en la historia, que solo tiene cierta similitud con 

el Estado Inglés. Es una mezcla absurda de todas las políticas, que por separado no 

funcionan, esperando que todas juntas anulen sus peculiares perversiones y logren 

neutralizarse. Pero tratemos de ver como los romanos de la república vivieron en su 

interior esa forma de gobierno, diremos que el senado es la institución que más 

representa la auténtica legitimidad porque sentían que en ella se conservaba 

larvadamente la monarquía, sin los inconvenientes de esta, en el senado se conservaba 

el núcleo más ilustre y respetado de las antiguas  familias reales, el senado era y sigue 

siendo por la gracia de Dios. El pueblo romano creía o sea estaba sometido a una 

vigencia plena la cual actuaba sobre el cuerpo social automáticamente, había concensus 

general.  Roma al  crecer se ha llenado de nuevos que no poseen la vieja tradición de los 

patricios, son la plebe, el hombre corriente que representa una arrolladora mayoría, 

creadora de y poseedora de la nueva riqueza del comercio, la industria, financiadora del 

Estado. Como todo presente se afirma en sí misma sin pretender formalmente la 

legitimidad, se sostiene no en una solida creencia, sino en una vaga idea de que como 

participan en la guerra en mayor numero que los patricios, también lo deben de hacer en 

el mando, en el imperium. Esta idea los lleva a los comicios populares y el sufragio 

universal. A los plebeyos no se les ocurre suprimir el senado, porque siguen creyendo en 

su derecho. En el fondo todo romano, por más plebeyo que fuera seguía siendo 

conservador con un místico terror a romper con el pasado. Este presente que es la plebe 

siente el pasado como cosa que viene de un fondo misterioso y sagrado de los tiempos, 

ese respeto lo hace sentir como legitimidad ejemplar. Pero como ese pasado no es 

presente se tiene que adaptar  en una lucha de patricios y plebeyos que duró cinco siglos. 

En esos cinco siglos el pueblo romano estaba dividido en dos pueblos en constante 

aunque no radical discordia. No se puede perennizar el pasado,  nuevos presentes nos 

separan de eso que ya pasó. La división de la historia romana se nos impone con toda 

claridad  en la victoria sobre Cartago en el 204 a.c  Hasta esa fecha el pueblo Romano 

está influido por el pasado tradicional y la legitimidad deficiente, el ideal de vida para ellos 

incluyendo a los mejor dotados era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que 

podríamos llamar del buen romano o sea que no se le ocurría salirse del molde que le 

venía impuesto y propuesto por la colectividad, todas las creencias tópicas están en él 
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vivas.  Pero a partir de esa fecha las cosas cambian. Para el romano la historia no la 

hacían los individuos, sino el pueblo. Vivir para el individuo era vivir entre todos y como 

uno cualquiera de todos, todos sentían del mismo modo  y eran incapaces de 

diferenciarse unos de otros. Algo es jurídicamente legitimo, Rey, Senado, Cónsul, cuando 

el ejercicio del poder está fundado en la creencia del pueblo, de que tienen derecho a 

gobernar, pero esa creencia debe ser de todo el pueblo, del consenso y cuando esa 

creencia común se desquebraja, se debilita o desvanece desaparece la legitimidad. La 

creencia de un individuo o de un grupo no afecta la legitimidad es como unas gotas de 

tinta en el mar. A partir del año 200 a.c, tal vez del 225 en que Roma conquista Grecia, el 

contacto con esa cultura desquebraja las creencias vigentes del pueblo romano. 

VII 

El Estado o sea el ejercicio del poder colectivo público con anuencia de la sociedad, no 

existe aún en modo permanente, sino en forma intermitente, este jefe no lo es por ningún 

derecho o titulo legitimo, por lo tanto  puede serlo  cualquiera. Con el tiempo la función 

Estatal se va haciendo estable, a su jefe el rex se le ha otorgado la gracia mágica de 

hacer eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo. Recordemos que todos los 

dioses, incluido el Dios del cristianismo tiene siempre dos aspectos: uno es terrible, por su 

poder y su ira, es el mysterium tremendum. El otro es seductor, benévolo, encantador, 

fascinante, es el mysterium fascinans. De manera que es siempre Dios dual, es hostil y 

favorable. San Agustín clamaba, Me espantas y me exaltas, me horrorizas y me hechizas. 

El pueblo creía con fe viva que en la sangre de ciertas familias, reside y se perpetúa la 

gracia mágica de hacer eficaces los ritos. Por eso uno de esas familias se escogía como 

Rey, que además de sumo sacerdote, rector de los sacrificios, es jefe de Estado, con un 

derecho y titulo legitimo que proviene de la gracia de Dios, esta legitimidad es la única 

pura. El Rey siempre tiene a su vera al senado, asamblea consultiva formada por los 

antiguos reyes de las tribus o parentelas, los clanes más antiguos y poderosos. 

Finalmente los romanos se ven obligados a suprimir la monarquía, sin suprimir esa 

primaria y pura legitimidad  que se conserva en el senado. Con el tiempo a la par del 

senado se ha venido creando una masa inmensa de ciudadanos sin conexión con las 200 

o 300 familias, que están ahí, cada cual por sí. Las antiguas familias seguían siendo el 

autentico Estado y en torno a ellas se reunían, las clientelas,  buscando amparo legal y 

social. El cliente o secuaz, estaba obligado a seguirlo en las calles para ayudarlo en lo 

que surgiera. Estos grupos de clientes estaban en Roma corporizados espontánea y casi 

extrajurídicamente formando algo así como  múltiples ciudades heterogéneas en 

contienda y tensión perpetua entre sí. De esta tensión surgió la unidad Romana, como 

equilibrio de fuerzas y por lo tanto como compromiso, compromiso que no hubiera sido 

posible sin concensus, sin esa creencia total y común en cierta concepción  de la vida y 

del mundo. Pero sobre todo en la creencia de que todos eran romanos, que a pesar de 

sus contiendas y discusiones, divergencias superficiales había un núcleo profundo de 

coincidencias.  Sí no se tienen en cuenta estos supuestos en apariencia contradictorios, 

no se puede entender bien la historia romana. Esta nueva Roma surgida del crecimiento 

de la población, de esa plebe muchedumbrosa, respondía a las nuevas necesidades de la 
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evolución colectiva, por las conquistas de su ejército, el aumento que el trafico agrícola, 

comercial e industrial imponía. El aumento de la riqueza no es simplemente económico, 

sino que el hombre se encuentre ante posibilidades de vida superabundantes en 

comparación con las que tenía. Cuando se produce ese enriquecimiento se va formando 

algo nuevo frente a lo tradicional, eso nuevo son ideas, cosas, conductas, usos, son 

meros hechos crudos y puros. Representan un programa de existencia mucho más 

nutrido que el anterior, son modos de vida diferentes a los tradicionales, que incluso se 

oponen a los anteriores, los romanos perciben esas nuevas formas de existencia, por lo 

tanto moderna. A todo pueblo le llega la hora de descubrir la modernidad invasora de su 

vida frente la tradicionalidad  legítima de la antigua. Toda modernidad es ya comienzo de 

ilegitimidad y de in-consagración.  Parece mentira que los historiadores no hayan 

advertido los efectos profundos que eso que he llamado enriquecimiento, produce en la 

vida humana y por lo tanto en la realidad histórica. La vida de un pueblo se amplía, 

complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando en contacto con más pueblos que 

tienen modos de existencia diferentes al suyo. Todo hombre como todo pueblo comienza 

creyendo ingenuamente en su primitivo aislamiento, comienza creyendo que él es la 

humanidad, que él es lo humano. El yo que es cada cual descubre pronto el ñtuò como un 

modo humano distinto al nuestro, esto nos causa una tremenda herida que nos abre para 

siempre a la infinita diversidad de lo humano. Lo otro de estar abierto no es estar cerrado, 

sino el estar sumergido en su propio modo de ser, atento solo a él mismo, absorto en sí 

mismo.  

 

 

VIII 

La riqueza no es un únicamente un  fenómeno económico, es algo mucho más amplio, es 

aquella situación característica en que el hombre se encuentra ante posibilidades de su 

vivir superabundantes, excesivas en comparación a las que tenía antes. La palabra 

riqueza va referida a la abundancia de posibilidades de todas las esferas de la vida. 

Incluye el paso de no conocer más que un modo de vida, más que un modo de pensar, de 

estar absorto ingenuamente a la tradición, a abrirse a otros modos de ser diferentes 

ampliando  el teclado de sus posibilidades. Cuando el hombre está absorto y sigue 

mecánicamente la tradición, no elige libremente. Al  enriquecerse, crecen las posibilidades 

y no le queda más camino que elegir por su propio criterio cuál de esas posibilidades va a 

adoptar y hacer suya. La razón nace cuando el hombre se ve obligado a escoger la mejor 

opción por su propio criterio y responsabilidad. La razón es constitutivamente titubeo, 

duda ante ese teclado de posibilidades de pensamiento. Con  la tradición el hombre no 

piensa, simplemente actúa, tal y como cree que debe de actuar, las creencias no son 

manejadas por la inteligencia, ellas manejan al hombre sin que sepa porque, su creencia, 

ni siquiera  le parece creencia, sino realidad. La razón por el contrario es elegir y para ello 

necesita pensar por su cuenta y riesgo y decidirse, encontrar  la justificación de esa 

decisión, encontrar los motivos, eso que solemos llamar  razones. El encuentro con otros 
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pueblos, con otras culturas, con otros modos de ser, en nuevos modos de ser, esto es, 

modernos, modernidad es pues enriquecimiento en el sentido amplio de la palabra, la 

modernidad se desarrolla fuera del molde tradicional, fuera de la creencia firme en que se 

basaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, lo que equivale a vivir sin firme 

sacramento. Modernidad es riqueza, pero a la vez germen de ilegitimidad, en ella habrá 

siempre la lucha entre lo eficaz y lo legítimo. Roma vivió absorta en sí misma hasta la 

segunda guerra púnica y al conquistar Grecia no tuvo más que abrirse ante la cultura 

griega, la vida abierta se inicia hacia el año 200 antes de Cristo.  España en el siglo XVI 

bajo el reinado de Felipe IV estaba abierta a todos los vientos, para entrar en absorción 

inesperadamente en el siglo XVII. En esta misma  época todas las naciones europeas 

llegaron a su plenitud como nación, se aclaro su figura, su perfil, por primera vez se 

empez· a decir ñnuestros poetasò, nuestros sabios, nuestros capitanes, nuestro ejército. 

Cada una sentía orgullo de sí misma, con el humanismo surgen las literaturas nacionales.  

Tito Libio nos señala que en el 212 en plena guerra púnica, al morir Escipión el africano, 

la ciudad fue invadida por una muchedumbre de religiones sobre todo extranjeras, 

surgieron cultos secretos y se abandona el culto romano. Adivinadores se apoderan de la 

mente de los romanos que habían aumentado en número, por migración del campo a la 

ciudad y la miseria que esto trae sobre todo en medio de una guerra. El Estado interviene, 

quema libros de profecías. En ese entonces, Roma herida hasta el fondo por Aníbal, 

obligada a combatir en países distantes, como España, Sicilia, África, Macedonia, queda 

abierta a diversos modos de ser, diferentes al propio. El contagio, la separa de la 

tradición, del consenso, de la unidad efectiva del Estado, de la legitimidad. La legitimidad 

es hija de las creencias, al desquebrajarse estas, termina la legitimidad, querer depender 

la legitimidad de formulas jurídicas es  no querer  entender la realidad. El derecho es 

función de la vida toda de un pueblo, para entenderlo lo analizaremos en su conjunto y en 

cada una de sus instituciones. El  desquebrajamiento  no lo producen los intelectuales, 

sino la aparición de otras religiones,  una creencia solo puede sucumbir ante otra 

creencia. Por eso el hecho más grave que puede ocurrirle a un pueblo, es el 

desquebrajamiento de su  fe común tradicional. Hecho que ha de ocurrir inevitablemente 

en algún momento de la historia de todo pueblo. Cuando me refiero a intelectual, me 

estoy refiriendo al pensador, al  profeta y digo que no puede ser él, quién propicio el 

derrumbamiento de las creencias, por la sencilla razón de que la razón y el racionalismo 

nace en un pueblo, precisamente porque ese pueblo ha perdido antes la fe y no 

disponiendo de nada mejor usan lo único que les queda, su pobre razón. Así nació la 

filosofía en  Grecia, como el entablillado que se pone a una fe rota. La mente del  romano, 

por sus propios triunfos militares, se ha abierto a muchas posibles concepciones del 

mundo, cuando el individuo se ve obligado a elegir según su propio criterio, se enriquece, 

se moderniza, se individualiza, se personaliza. Surgen esas personalidades 

desmesuradas, no oprimidas en su desarrollo por las costumbres, ni  por las leyes. En las 

naciones europeas no han sido posibles esas personalidades, Napoleón, en cuanto 

personalidad es comparable con figuras de segundo orden en Roma desde el primer siglo 

antes de Cristo.  En esa época Roma no tenia rival de consideración, nadie podía frenar 

las extravagancias de esos hombres, para ellos era indiferente la bondad y la maldad, 

eran un tipo de héroe perverso, la falta de amenaza da a su vida un carácter de 
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enloquecimiento, es lo que Toynbee llama la intoxicación de las victorias. Junto con las 

religiones viene, la depravación de las costumbres, entre ellas la homosexualidad. Tres 

generaciones después hombres como César, Clodio y Marco Antonio nos evidencian que 

el mundo está ya contra las costumbres antiguas, que son despreciadas y ridiculizadas, 

postulando frívolamente la innovación, por la innovación, la reforma por la reforma misma, 

está manía por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, es síntoma infalible de que la 

modernidad ha llegado a su propio colmo y pronto va a consumirse. En las Filípicas 

Cicerón, dirigiéndose a Marco Antonio, decía: cuando se quiere recurrir a las instituciones, 

a las leyes, a los derechos o²mos que de todas partes se nos dice:ò no nos interesan esas 

cosas que nos parecen antiguallas y estupideces. Así sucede cuando desaparecen las 

costumbres, las normas y la creencia común. Algunos añaden la filosofía griega pero creo 

que es desatinado, porque los romanos no tuvieron nunca cabezas filosóficas, más bien 

consideraban despreciable la filosofía. La verdad es que en el primer siglo y medio del 

imperio, con los Julios y los Cláudios, con la romanización de las provincias se crea una 

rica burguesía, mientras que en Italia ésta empobrece y degenera. La burguesía 

provinciana es educada en una filosof²a ñcuasi-religiosaò intelectual, en una cultura que en 

suma fue el estoicismo, y que  dominara  la etapa siguiente, la de los  Flavios  y 

Antoninos. Hay que recalcar que la verdadera filosofía dominante en Roma fue la estoica 

y esta llega a producirse hasta cuatro siglos después del desquebrajamiento de la 

creencia común romana, en la época de los emperadores españoles: Trajano, Adriano y 

siguiéndoles Marco Aurelio, todos ellos estoicos. El estoicismo proporcionó al mundo una 

de sus etapas de mejor gobierno, logró que el pueblo romano la tomara como una cuasi 

religión, capaz de sustituir la creencia perdida y suscite la única etapa de algo así  como 

legitimidad de que gozó en sus cinco siglos de vida el imperio romano. Mario abre el 

ejército a los proletarios latinos e italiotas en el año 100 antes de Cristo, en el año 200 de 

nuestra era, después de los antoninos, se abre al proletariado de las provincias y con los 

severos se abre a los  africanos y con Diocleciano a los de  Dalmacia. Estos son los que 

se rebelan contra la burguesía estoica gobernante, quedando nuevamente sin unidad de 

creencia y cae en innumerables místicas locales. Sin creencias, ni costumbres, estalla la 

guerra civil entre Mario y Sylla, no se cree en el senado, sus familiares se han corrompido 

y han atentado contra su  autoridad. Después de la primera guerra civil Sylla se retira de 

la dictadura restableciendo el Estado tradicional y legitimo, pero las rebeliones de Lépido, 

Sertorio y Spartaco obligan al senado a anular las leyes restauradoras de Sylla y a otorgar 

a los generales poderes ilegales. Las masas se aglutinan como clientela sobre los 

generales no de las instituciones, el ejercito deja de ser de Roma para convertirse en 

personal, del general de turno. La corrupción lo devora todo, no queda principio alguno al 

que poder recurrir. Después de Graco comienza la época criminal, que se abre a cierta 

altura de la vida de todo pueblo. No se pueden celebrar comicios porque bandas armadas 

irrumpen en el foro. La mujer de Clodio, a quien han traído la cabeza cortada de Cicerón 

se entretiene pinchando los ojos del cadáver con las agujetas de su peinado. Todo el 

mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podía más. Siete atroces guerras 

civiles se han producido por falta de legitimidad, nadie tiene derecho a mandar, luchan 

unos contra otros para apoderarse del mando, el cansancio siempre hace decir, para 

terminar con la anarquía, cualquier cosa. Después de 1000 años volvemos en Roma a 
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que el jefe de Estado puede ser cualquiera, por eso el imperio no tuvo nunca genuina 

forma jurídica, autentica legalidad, autentica legitimidad, fue una forma informe de 

gobierno, una forma de Estado sin autenticas instituciones. El Estado imperial que 

comienza con Augusto, que va a ejercer su mando en forma superlativa, como nunca 

antes experimentada, parece decirnos, que el Estado aumenta su presión sobre los 

individuos, conforme la creencia disminuye. Hemos recorrido la evolución del poder 

público de la única historia conocida de la cuna a la sepultura, de la historia de Roma y 

hemos descubierto que el poder público comienza por ser ilegitimo y termina siendo 

ilegitimo, que al llegar a su madurez acontece lo inesperado. Como en el inicio, el mando 

vuelve a ser una reacción social ante el peligro. El jefe no lo es por derecho, puede serlo 

cualquiera, es la sociedad, el consenso, quien escoge al que considera el más adecuado, 

surge ante un peligro que detectan todos, pero nadie desea enfrentar. El Estado, pues, no 

consiste en legitimidad, ese es un feliz agregado, una afortunada virtud que algunos 

pueblos logran en sus mejores siglos, merced a la integridad de sus creencias, a su 

lealtad y a su generosidad. La legitimidad va desapareciendo con las creencias. Lo único 

que podemos hacer para enfrentar la ilegitimidad, es reconocerla, no se puede resolver un 

problema si no se ve claramente su existencia y su consistencia, si la queremos digerir, 

hay que tragársela. No podemos eludirla, atribuyéndola a insubordinaciones e 

indocilidades de este o aquel hombre o clase. 

IX 

Hemos intentado construir un esquema de la historia romana al hilo de la evolución 

seguida por uno de los componentes más importantes en la vida de todo pueblo: su poder 

supremo, la función de mandar, en cuanto mando colectivo. Pretendí desnudar la realidad 

humana que fueron los romanos y su actitud ante el derecho como tal, sea público o 

privado.     A esa manera peculiar de sentir el derecho, debe el pueblo romano su vigor 

incomparable, único como fuerza histórica. Se ha sabido admirar en el derecho romano la 

perfección de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor casi matemático que llegaron a 

tener sus conceptos.  Pero sí se analiza con cuidado se verá que esa perfección se logró 

siglo tras siglo gracias a esa forma peculiar de sentir el derecho. Para el romano el 

derecho no es derecho porque es justo, si no que lo justo es justo  solamente cuando y 

porque es derecho. La justicia es un añadido o perfección  de esa realidad primaria que 

es el derecho. El derecho era todo lo contrario a una beatería, era una tremenda y cruda 

realidad. Esa realidad que hemos visto por dentro, Toynbee la ve por fuera, y desde ese 

punto de vista, nos dice: que antes de constituirse la civilización greco-romana en Imperio 

Romano, en lo que llama Estado Universal, atravesó unos siglos de guerras entre 

naciones, tiempos revueltos o de Estados contendientes, según Toynbee estos 

comienzan en la segunda guerra púnica, sencillamente porque entonces Roma entra en 

guerra con Grecia, como si las tremendas guerras de los sucesores de Alejandro y las 

porciones que se repartieron de su imperio, Egipto, Macedonia y Seleucia fueran 

despreciables. El mismo Toynbee se ve obligado a declarar que los tiempos revueltos 

para Grecia comenzaron con la guerra del Peloponeso, dos y medio siglo antes que la 

segunda guerra Púnica. Los pueblos helénicos primitivos, trituraron ese poderío marítimo 
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que los griegos llamaron Talasocracia de Creta, ese imperio del mar, que según Toynbee 

fue un Estado Universal. Sí retrocedemos de la civilización Occidental a través de la 

greco-romana, hasta llegar a la Egea, nos dice Toynbee, que se repiten los mismos 

estadios y caracteres, esto sin prueba alguna, y apoyado en esto nos afirma que toda 

civilización comienza siempre con una invasión de pueblos barbaros, con una 

Volkerwanderung, con algo que denomina proletariado externo. Esta invasión produce  un 

estado caótico de varios siglos, llamado interregno, a los que siguen otros siglos de 

formación y desarrollo, tras los cuales vienen tiempos revueltos, en ellos una de las 

naciones domina al resto creando un Estado Universal y con ello una pax en la cual 

madura una religión universal originada por el proletariado interno de esa civilización. 

Para poder probar esto, es menester tener a la vista las 21 civilizaciones y ver si en ellas 

ocurre lo que Toynbee vaticina. Toynbee forzando un poco la realidad nos manifiesta que 

el dominio del mar, la talasocracia de Creta, es un Estado Universal a pesar que ellos no 

dominaron a ningún pueblo a ninguna nación por el mero hecho de que no existían, su 

imperio o mando es muy diferente al romano, sus ciudades no tenían ni murallas, su 

influencia que fue grande lejos de ser violenta, fue de contagio, no vencieron a nadie, 

sedujeron a muchos. Equiparar la Talasocracia con el imperio romano no es más que un 

truco, es apagar la luz, para que todos los gatos se vuelvan pardos. Cuando Toynbee 

trata de hablar de la religión universal que se desarrolla en el proletariado interno egeo y 

que sirve de base firme y fecunda de la vida greco-romana, se enreda aún más. La 

religión de los helenos y los latinos, fue muy diferente a la religión cretense y no procedían 

del proletariado interno, sino de una minoría dominante a como el mismo Toynbee afirma. 

Ahora, si la civilización greco-romana no tiene precedentes a como Toynbee pretende, 

hay que ubicarla entre las civilizaciones originales, que no proceden de otra. Sí no 

proceden de otra, ¿cómo nacen? Simplemente surgen de las sociedades primitivas o 

salvajes. Las sociedades primitivas son estáticas, las civilizaciones son dinámicas y el 

cambio de la quietud al movimiento solo puede tener tres razones: Una raza superior, un 

entorno geográfico excepcionalmente favorable, o una combinación de ambas. 

X 

Según Toynbee hay 21 civilizaciones, de ellas 15 nacen de otras existentes, la nueva 

civilización surge de las cenizas de un Estado universal, destruido por la invasión de 

pueblos barbaros, hereda una religión universal, creada por el proletariado interno de la 

civilización fenecida. Una civilizaci·n es el ñcampo hist·rico inteligibleò o sea la realidad 

histórica, que se puede y se debe entender sin salir de ella. De esto concluimos que una 

civilización no puede recibir influjos importantes de otra civilización con la que no está 

emparentada. Esto rompe con la idea de ñcampo hist·rico inteligibleò. Hay seis 

civilizaciones, originales, sin precedentes, que no nacen de otras, sino de sí misma, estas 

civilizaciones son: la egipcia, la sumeria, la Egea, la Cínica o China, La Maya, La Inca. La 

diferencia entre una sociedad primitiva y una civilización está en la diferente aceleración 

del cambio, porque ambas están en movimiento, aunque aparentemente y en 

comparación la sociedad primitiva parezca estática. Nuestra civilización a partir de 1900 

ha adquirido un ritmo de cambio tan acelerado que no tiene comparación en la historia del 
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planeta y en su comparación el siglo XIX parece estático. La causa de esa aceleración en 

qué consiste la civilización solo puede estar en  tres cosas: la raza, un entorno 

sumamente fértil o ambas cosas. La raza no puede ser porque todas las razas menos la 

negra ha producido civilizaciones. Toynbee sostiene que no hay una raza superior y que 

la raza nada tiene que ver con la creación de civilizaciones, trata de probar que en casi 

todas las civilizaciones han intervenido varias razas, solo en una minoría se debe a una 

sola. Habla de una ley que dice que una civilización requiere de la participación de varias 

razas, aunque tiene su excepción, olvidando que la ley no tiene excepciones como las 

reglas. El mayor genio de Inglaterra no está en el cerebro de sus cabezas, sino en otro 

como cerebro allá en los sótanos de su ser, ese instinto que tiene lucidez de inteligencia. 

Lo genial del inglés es lo que mana de ese fondo casi instintivo, el cual es, por lo tanto, 

inefable y solo cabe a lo sumo imaginarlo. Toynbee trata de resolver el problema del 

racismo ocultándolo y en esa forma no se resuelve un problema. El contorno geográfico 

es eliminado como generador del momento decisivo en  el origen de la civilización, el 

brote incomparable sui generis, que es una civilización originaria supone que una 

sociedad que se ha mantenido casi estática, se dispara de pronto con una energía de 

movimiento creador. Este cambio tiene que obedecer a alguna causa, creemos que este 

consiste en un cambio desfavorable en el contorno geográfico, que rompe la adaptación 

estática en que vivía. Ante este reto, la mayoría de los pueblos se entregan y sucumben o 

por lo menos degeneran. Pero una minoría acepta el reto y reacciona creando una 

civilización. Vemos que el contorno geográfico engendra la civilización pero no 

directamente, no por ser favorable, sino por el contrario, porque se torna desfavorable y 

hostil. Creo que esta es una idea estupenda, pero no empírica, es tan solo una hipótesis y 

toda hipótesis es construcción y  por eso es verdadera ciencia, verdadera teoría. Las 

ideas no son nunca mera recepción de presuntas realidades, sino construcción de 

posibilidades, puras imaginaciones nuestras o ideas puras. Según Toynbee, las tribus 

Camíticas, que fueron luego los Egipcios, vivían en las mesetas a uno y otro lado del río 

en estepas herbosas, con árboles repartidos aquí y allá, en donde era fácil y abundante la 

caza de fieras. Esa estepa era el paraíso según Toynbee, pero esa palabra de  origen 

persa,  significa jardín, no estepa, lugar de flores y árboles frutales, concepto que captura 

con precisión la palabra vergel. Tanto a los sumerios en el Éufrates, como los Egipcios en 

el Nilo y los Chinos en el rio Amarillo, los ve luchar con el escenario, drenan los pantanos, 

canalizan las aguas, destruyen las alimañas y ordenan la labor de los campos, creando un 

contorno geográfico artificial, Toynbee con esta hipótesis no hace más que apoyarse en 

los estudios hechos por el norteamericano Huntington, que sostiene que el clima 

terráqueo experimenta  pulsaciones de larga periodicidad, pero que pueden percibirse 

dentro de la cronología de la historia, hay épocas de diluvios y de sequía, cambios que 

representan tremendas sacudidas para el hombre. Toynbee con la idea reto-respuesta 

cree resolver el origen de estas tres civilizaciones. Lo que parece evidente en estos tres 

pueblos habían llegado a un cierto grado de perfección en la agricultura. Nos 

encontramos como origen de la cultura a la agricultura. No fue el origen de la civilización, 

sino que la precedió. Concluimos diciendo que estas tres civilizaciones no surgieron como 

respuesta al reto climático, sino pudieron enfrentar ese reto porque estaban ya de 

antemano civilizados. Toynbee imagina que estas civilizaciones representan un equilibrio 
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entre el hombre y su medio. Pero luego resulta que la civilización consiste en que, ante la 

mutación del medio, el hombre crea un nuevo equilibrio. Es típico en Toynbee tropezar 

con sus propias ideas. Todo equilibrio es más o menos utópico, siempre estamos en un 

desequilibrio. El hombre es un animal desequilibrado y que sin embargo existe, lo cual 

nos lleva a admitir que no es un animal, porque el animal es siempre equilibrado. Por eso 

es preciso representarse el origen del hombre con una imagen lo más anti darwiniana o 

sea que el hombre es un animal que se escapa de la animalidad, representa contra la 

teoría de Darwin, el triunfo de un animal inadaptado e inadaptable. Un animal inadaptado 

y per viviente es, desde el punto de vista zoológico, un animal enfermo. La especie 

humana, según una buena porción de los zoólogos actuales, es mucho más antigua que 

los patecos o sea que el mono desciende del hombre. Esa especie enferma, imaginemos 

que de paludismo, porque vivía en pantanos infectados. Esta enfermedad no logró 

destruir la especie, pero una intoxicación produjo en él una hipertrofia de los órganos 

cerebrales, que ocasiono que el hombre se llenara de imágenes, de fantasías. Y con 

estas construyo ese mundo interno e imaginario del que carecen el resto de los animales.  

El hombre escapa de su animalidad gracias a ese mundo interior, es el único animal que 

vive en dos mundos, el de dentro y el de fuera, eso lo convierte irremediablemente y para 

siempre en inadaptado, esa es su gloria y su angustia. La razón no es más que fantasía 

puesta en forma. ¿Hay algo más fantástico que el punto matemático y la línea infinita?  La 

justicia y la felicidad representan creaciones estupendas inventadas para escapar de la 

animalidad. La vida humana en general es el verdadero ejemplo de la idea reto-respuesta 

que Toynbee atribuye a la aparición de las civilizaciones originales. La dificultad es natural 

a los proyectos que el hombre crea en su fantas²a, lo que suele llamarse ñsus ideales ño 

sea lo que el hombre quiera ser. El hombre es el único ser que echa de menos lo que 

nunca ha tenido. Un ejemplo clarísimo es la felicidad, cuya ausencia hace del hombre el 

único ser infeliz, precisamente porque necesita ser lo que no es. 

XI 

Toynbee, no ve ni piensa la categoría reto-respuesta en su autentica radicalidad, nos la 

presenta funcionando solo con ocasión de algún accidente muy importante, pero 

accidente que a veces sobreviene en situaciones que se producen de cuando en cuando 

en la historia. En realidad ese reto del contorno y la respuesta a él, es la situación en 

permanencia constitutiva del hombre, es la substancia misma de la vida humana. 

Toynbee, no pretende tener razón porque no es un hombre de ciencia, de teoría, es un 

hombre que cree y pretende imponernos su creencia. El suyo no es talento de ciencia, 

sino de creencia, de fe cerrada y esto segrega aquel misticismo histórico, que algunos 

llaman consideraciones éticas de la historia. Ese misticismo lo lleva a situaciones que no 

son esclarecedoras. El principio reto- respuesta, de puro ser verdad, mucho más de lo 

que Toynbee sospecha, no sirve para explicar el origen de las civilizaciones, ni ningún 

otro hecho concreto. Le pasa lo mismo que al principio de contradicción que de puro ser 

universal, no nos sirve él solo de nada. No se puede derivar de él ninguna otra verdad. En 

la ley del pensamiento cuando una idea define lo que más constitutivamente es una cosa, 

no puede directamente y por sí explicar ni definir las modificaciones particulares que a esa 
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cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que necesita ser fecundada por otras ideas 

o principios de que resultan nociones y leyes particulares que, interpuestas entre aquella 

idea universalísima y los hechos concretos, permite explicar estos. Nada es mito si no 

lleva dentro la médula de una experiencia humana real, sin esto el mito es sencillamente 

tontería.                   

Mi idea del principio reto-respuesta se diferencia radicalmente de la de Toynbee en esto: 

El principio de reto-respuesta es en la vida humana no en ciertas ocasiones, sino 

constitutiva y permanente, si el hombre no responde a las dificultades sucumbe y por otro 

lado no existe dificultad absoluta, en el hombre toda dificultad es relativa, veamos porque 

en este ejemplo: Los campos petrolíferos del Azerbaiyán en la antigua provincia de 

Persia, fueron para los primeros inquilinos de esas estepas, un estorbo sin ninguna 

utilidad. La sociedad siriaca durante la primera mitad del siglo VI a.c que eran los nuevos 

inquilinos de esas estepas cuando los medas dominaron a los escitas, el petróleo fue 

empleado solo para fines religiosos, algunos de los manantiales fueron encerrados en 

torres como culto zoroastriano del fuego. A comienzos del siglo XIX fue conquistado por 

Rusia y el petróleo se convirtió en una de las mercancías más solicitadas del planeta. 

Nada es dificultad, ni facilidad por sí mismo en historia, si no solo en función del estado de 

la técnica y la técnica es función de la vida. No hay más técnica que la relativa a lo que el 

hombre pretende hacer de sí. El hombre no tiene naturaleza, no es un ser fijo, es infinito 

en posibilidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir que el hombre 

no es capaz en un tiempo y ocasión, ni siquiera cuando se habla de la destrucción del 

planeta, significa unívocamente la destrucción del hombre, sí esta llega cuando el hombre 

ya ha conquistado la existencia interplanetaria. Toynbee afirma en su tesis que dentro de 

ciertos límites puede formularse la ley que, cuanto mayor es el reto o dificultad, es más 

valiosa la respuesta y pone como ejemplos Venecia y Holanda. Dejando a un lado 

Venecia por el momento, no veo como el reto del mar haya sido para Holanda la causa de 

su admirable civilización, es sin duda un factor entre muchos, no hay que olvidar ese 

factor geográfico e histórico, es decir humano, que representa su ubicación entre 

Inglaterra, Francia y Alemania de ser una especie de almohadón entre ellas, hecho que 

ha influido grandemente en la formación de Holanda. Vemos así que el significado 

histórico de cada lugar geográfico es función de muchas variables. Por ejemplo España 

cambio la situación geopolítica cuando en el siglo VIII los musulmanes cortaron 

horizontalmente el mediterráneo y separaron una costa de otra, con lo cual España que 

era un país mediterráneo y de paso entre Europa y el norte de África, se convirtió en un 

promontorio extremo de Europa, en un Finisterre. Hay civilizaciones, dice Toynbee, que 

se salvan por aceptar un lugar indeseable, Toynbee no da importancia al motivo, aceptan 

el reto o son obligados a ello. De cada lugar del planeta de posible civilización se pueden 

decir a priori mil cosas, muchas contrapuestas, en realidad todo lugar del planeta es, a su 

vez y sucesivamente, facilidad y dificultad. Toynbee nos dice que en la Grecia antigua, la 

rocosidad del Ática apenas fértil, lanzó un reto a los atenienses que estos aceptaron y 

crearon una maravillosa civilización, pero agrega que esta rocosidad, no ofreció atractivo 

a los terribles Dorios que asolaron toda el Hélade menos el Ática. De esto se puede 

deducir que la razón podría ser que el pueblo llega empujado o que simplemente se 
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queda porque le gusta, no porque le reta. La superpoblación no creo que sea un motivo 

de migración, más bien me inclino a pensar que avanzan porque tienen terreno por 

delante a como ocurrió en el oeste norteamericano. La fatalidad dirige no arrastra, el 

contorno físico tiene sobre el animal y especialmente en el hombre lo incentiva, el hombre 

como todo organismo vital es reactivo, el medio no es causa de nuestros actos, sino los 

actos son libre respuesta, reacción autónoma. Afortunadamente los biólogos se van 

convenciendo que la idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, que en 

estos operan la reacción y la incitación. No se ha visto nunca que la segunda bola de 

billar, se mueva con más brío que la primera, en cambio basta el movimiento de una 

mano en el aire para que un escuadrón de caballería se lance al ataque. La reacción vital 

es desproporcionada a su causa, por lo tanto no es un efecto. Fue pues un error buscar 

las causas de los hechos históricos, que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor la 

única causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época es ese 

hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la realidad histórica es autónoma, 

se causa así misma. La geografía no arrastra la historia: solamente la incita. El dato 

geográfico no explica el carácter de un pueblo, es tan solo un síntoma o símbolo de ese 

carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se esfuerza por 

realizar dentro del marco geográfico del contorno. Castilla es tan terriblemente árida 

porque árido es el hombre castellano. Hemos aceptado la sequía ambiente por sentirla 

afín con la estepa interior de nuestra alma. La emigración significa precisamente la 

inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia una campiña soñada. Hay que 

acabar por reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje, se 

fija en él, porque le gusta. Para mí existe una relación simbólica entre nación y territorio. 

La tierra actúa sobre el hombre no directamente causando sus acciones, sino 

indirectamente planteándole problemas. Toynbee parte de un hecho puramente físico, de 

un elemento del contorno y cree que por sí puede constituir dificultad para cualquier 

hombre. Yo creo que el reto del contorno no puede ser solo reto, solo dificultad, sino que 

tiene en alguna dosis también ciertas facilidades a lo que un cierto tipo de hombre quiere 

ser. Cada lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, es función de 

muchas variables, entre ellas el estado de la técnica. Cuando les proponía un mito o 

figuración imaginaria, de cómo el hombre emerge de entre los animales y empieza a ser 

algo distinto, añadía que, aparte de ser solo mito la cuestión del puesto zoológico del 

hombre, es secundaria y para nada decisiva. Lo que sí creo firmemente es que la 

imaginación exuberante es lo que caracteriza al hombre de las otras especies. La historia 

de la razón, es la historia de los estadios por lo que ha ido pasando la domesticación de 

nuestro desaforado imaginar. El afinamiento de la mente humana, ha sido una lenta tarea 

del simple hecho de vivir, todas las ciencias particulares, han surgido de esta experiencia, 

dentro de la realidad radical que es la vida de cada cual. De ese fenómeno radical que 

consiste en tener que ser o existir en un elemente distinto de él, que llamamos mundo o 

circunstancia, el mundo me hace resistencia o me facilita las cosas, el destino del hombre 

implica tener que adaptar el mundo o las circunstancias a sus exigencias constitutivas, 

porque el mundo en su conjunto no coincide con él. Porque el hombre es un sistema de 

deseos imposibles en este mundo. El hombre está obligado a crear un mundo que 

coincida consigo mismo, que produzca la felicidad, como norte, como su destino aunque 
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nunca la logre plenamente. La técnica es el instrumento para lograrlo. La doctrina de 

Toynbee comienza por preguntarse, cual es el verdadero sujeto de la historia. Una 

realidad parcial, no enteriza a como lo es una nación según Toynbee, no puede tener más 

que una historia parcial, un fragmento de historia, y por lo tanto el verdadero sujeto de la 

historia debe ser enterizo, compacto, que se pueda entender desde adentro de él y sin 

salir de él, lo que no ocurre en las naciones, pero sí pasa según nuestro autor en 

sociedades de otro tipo, más amplias, formadas por muchas naciones que conviven 

articuladas, como miembros de un organismo. A estas sociedades Toynbee llama 

ñcivilizacionesò. Cuando Toynbee propone como sujeto hist·rico, a un organismo que sea 

autárquico y suficiente y que se explique dentro de sí mismo, está sin darse cuenta 

apoyando la idea menos empírica que existe en el mundo: la idea aristotélica de 

substancia, la idea metafísica por excelencia. Toynbee no sospecha siquiera que él, que 

se cree un hombre del método empírico, con su tesis está apoyando la interpretación de  

una realidad como substancia, en el momento que la humanidad está reconociendo la 

realidad intramundana como menesterosa, que no se basta a sí misma. La situación es 

difícil de entender, porque nuestros hábitos mentales desde que nacen las naciones 

europeas están bajo la férula de la disciplina griega, trasmitida por la escolástica primero y 

luego por sus enemigos los humanistas. Esta coincidencia se da porque los escolásticos 

en vez de atenerse exclusivamente en la inspiración cristiana, se entregaron a modos de 

pensar originados en la paganía helénica. Esta filosofía auténticamente cristiana hubiera 

sido más profunda que la griega, pero no hubiera sido optimista. Recordemos que Dios en 

el génisis después de crear las cosas, dice que están muy buenas, pero con el pecado el 

hombre y la creación se convierten en indigentes, en un valle de lagrimas, menesterosos 

de pleno ser, necesitados de salvación. El hombre en el cristianismo, el hombre es un ser, 

que al mismo tiempo que es, no acaba de ser, por primera vez el europeo trasciende 

intelectualmente el círculo mágico trazado por la disciplina griega. Esto que acabo de 

decir es la reforma más profunda en la inteligencia y en la idea sobre el hombre y el 

mundo que se ha intentado desde los tiempos gloriosos de Grecia. Todas las ciencias, 

todas las disciplinas del hombre occidental viven de las ideas de Grecia. 

Consecuentemente, una reforma radical en el concepto del ser a poco que se logre, trae 

consigo una renovación básica de todas las ciencias y de todas las humanas disciplinas. 

Es este intento la única gran promesa que se alza hoy en el horizonte y constituye la 

única probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al ser replanteados 

desde esta óptica, desde esta nueva perspectiva, reciban alguna solución. No pido que se 

acepte esta tesis sin un agudo análisis, solo pido que se medite cuidadosamente no 

cerrando de antemano la inteligencia. Toynbee para poder atribuir a la civilización, 

necesita analizar las existentes y ver cuál ha sido su comportamiento, según él, todas las 

civilizaciones comienzan por una ñVolkerwanderrungò emigraci·n de pueblos barbaros o 

proletarios externos, que destruyen un Estado universal preexistente de otra civilización, 

heredan de ella una religión universal creada por un proletariado interno de la civilización 

destruida. A esto siguen unos siglos de caos, luego otros siglos suaves y lentos de 

acomodamiento y formación, luego una lucha entre las naciones por conquistar el poder, 

al lograrlo una de ellas, queda formado el Estado universal. Surge una pax y de la 

profundidad de sus senos proletarios, una religión universal. Estas son las civilizaciones 
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derivadas de otras, pero aun quedarías por explicar las seis originales, que evidentemente 

no siguieron el camino señalado. Según Toynbee las civilizaciones originales tienen un 

inicio abrupto, obedecen a lo que llama, reto-respuesta. La idea reto-respuesta no es 

creadora de civilizaciones, sino mucho más creadora de hombres, porque la vida de cada 

cual no es más que una lucha permanente con el medio. Los historiadores tratan de 

explicar las migraciones, pensando en un tercer grupo que viene empujando, por razones 

de superpoblación, hecho totalmente improbable en esa fecha de la historia, en que la 

geografía era abundante y por lo tanto que la migración fuera como consecuencia de que 

sobraba tierra. Pero pasemos ahora a los otros elementos de su teoría, el Estado 

universal y la religión universal, para Toynbee el Estado universal prototípico es el imperio 

romano, en Roma, el poder comienza en forma temporal e intermitente, que luego se 

solidifica con la legitimidad que le viene por la gracia de Dios, luego pasa a esa 

legitimidad segunda del senado, para terminar en ese armatoste atroz del poder público, 

absoluto y absolutamente ilegitimo que es el imperio romano. El derecho romano, a como 

lo sentían los romanos, era una realidad vivida y no como definición teórica. Para el 

romano el Derecho, no es Derecho porque sea justo, sino al revés, lo justo es justo, 

porque es Derecho. El Derecho era una forma de comportamiento dotada por la sociedad 

de una vigencia inexorable, a la que podía atenerse con toda seguridad el individuo, tenía 

plena seguridad que sería cumplida y que no sería cambiada de la noche a la mañana. El 

Derecho pues, tenía un carácter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y 

permanencia el individuo podía estar seguro. La vida, es constitutivamente inseguridad, 

estamos inseguros incluso si mañana vamos a existir, inseguros en el estado de nuestra 

salud, nuestra fortuna, en el amor, en el placer y en el dolor, por lo mismo necesita el 

hombre asegurar alguna dimensión en su vida, saber por lo menos a qué atenerse en el 

momento de la decisión, para así poder enfrentar con brío el problemático resto. Gracias 

al Derecho, a esa seguridad, el romano podía sentirse firme y tranquilo, sabiendo cómo 

comportarse para ser un hombre con dignidad, para desarrollar su vida personal con 

entereza y seriedad y formarse un carácter compacto y enérgico. Los romanos, dotaban 

de caracteres absolutos, rígidos e invariables a una figura de comportamiento cualquiera y 

este es el verdadero sentido del Derecho romano y este es a la postre, el autentico  

sentido de todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones jurídicas romanas, no se 

derivaban de ninguna supuesta idea del Derecho, sino de simples usos inveterados o de 

compromisos entre grupos sociales en lucha. La figura de la institución, su perfil, lo que 

hace es definir, un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, como toda la 

historia romana no han vivido de la justicia, sino de la concordia política. Toda la historia 

romana gira en torno al concepto de la concordia, que en su plenitud se llama concordia 

ordinis, que es el acuerdo de todas las clases sociales. Las características del Derecho 

romano serían: primero, ser en principio, inmutable, segundo, no ser un mandamiento de 

ninguna voluntad personal, sino ser lo establecido o sea la ley. Ley consuetudinaria, 

inmemorial, primero; luego las leyes estatutarias, nuevas, que nacían o surgían de 

aquellas leyes preexistentes que señalaban como se podía hacer nuevas leyes, evitando 

así la intervención de una autoridad personal. El Derecho es, pues, para el romano lo 

contrario de imperium, a autoritarismo. El autoritarismo funciona solo allí, donde el 

Derecho falta. El Derecho es algo que no se puede hacer, es como una ley cósmica, de lo 
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contrario se podría también deshacer, seria mudadizo, inestable e inseguro. El romano 

reforma su Derecho a regañadientes, lentamente, gota a gota. Los ingleses se parecen 

sobremanera a los romanos, jurídicamente hablando, no hay un antiguo Derecho inglés, 

porque en Inglaterra todo el Derecho es actual cualquiera que sea su época. La idea 

romana e inglesa contrasta con la actitud de los pueblos europeos ante el Derecho, desde 

1750 cayeron en la manía de creer que el derecho, es Derecho porque es justo, donde 

justo significa ajustarse a cierto orden moral y ético, utópico y místico, ajenos al Derecho 

como tal. Como el Derecho no ha sido hecho pensando en justicia, sino que es el 

resultado de luchas políticas y sociales, como precipitado de experiencias prácticas de y 

para la convivencia, resultó que el derecho para los europeos se convirtió en el Derecho 

que hay que reformar y como toda reforma es siempre insuficiente, como toda justicia 

puede ser mejorada, acabamos en la insensatez de pensar que el Derecho es lo que hay 

incesantemente que reformar, que modificar y sustituir. Reformar la reforma es lo que 

Europa desea desde 1789. El Derecho cuya misión reside en ser una de las pocas cosas 

quietas y por lo tanto seguras, con que los hombres pueden contar, porque sabía a qué 

atenerse, se ha transformado en lo más inestable y movedizo y por lo tanto inseguro. Los 

revolucionarios de la llamada justicia y los autoritarios del llamado orden, han aniquilado 

casi todo el derecho que había en el mundo. No tenemos noticia, de que jamás la 

humanidad, salvo instantes fugacísimos de  absoluto caos y en zonas limitadas, haya 

podido vivir sin Derecho. Derecho es lo irreformable, esto que parece una contradicción 

es la realidad, por eso es necesaria una nueva manera de ver las cosas y hablar de ellas 

es clamar en el desierto y esa es la labor del intelectual, del profeta. Bien claro lo hace 

constar Isa²as, cuando se llama as² mismo   ñvoz que clama en el desiertoò. El intelectual 

clama desde su radical soledad e invita a los demás a que penetren cada cual en su 

radical soledad. La destrucción del Derecho clama al cielo, a fuerza de hablar de justicia, 

se está aniquilando el Derecho porque no se ha respetado su esencia que es la 

inexorabilidad y la invariabilidad. El reformismo estrangula al Derecho. Derecho es solo 

hoy el rurún de que algo se va a quitar. No es lo que se da. Para el romano no había más 

justicia que la justicia del juez, la justicia intrajurídica. Es la justicia que crea el Derecho. 

La destrucción del Derecho no puede traer más que envilecimiento. Lo mejor ha sido 

enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, creo que muchas 

veces de buena fe, por amor al hombre, se están destruyendo muchas de las mejores 

cosas humanas. 
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EL IMPERIO ROMANO 

Tomo VI 

La historia del Imperio Romano, es ya el primer estrato de la historia de Europa y no solo 

un precedente como la historia de la republica o la historia de Grecia. El  siglo 19 solo 

podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe intacta en los dioses y 

en s² misma, que viv²a de ñconcordia profunda ñ y de lo que sent²a como libertas.  Pero la 

forma de vida que se ha llamado Imperio romano, sobrevino, precisamente, porque esas 

dos cosas- concordia y libertas- dos cosas etéreas y, a la vez, las más sustanciales, se 

habían volatilizado. Ambos términos son de Cicerón, y con ellos expresaba la desazón 

radical de su alma ante el aspecto que en rededor suyo la existencia tomaba. Ahora bien: 

ese aspecto coincide en algunos de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo 

la vida occidental desde hace treinta años. Como  nunca se ha esclarecido el autentico 

sentido que esos dos términos tenían para Cicerón, vamos a intentar hacerlo. 

Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo que una palabra significa, el 

significado real de cada vocablo, es el  que tiene cuando es dicho, lo cual equivale a decir, 

que el significado autentico de una palabra depende, como todo lo humano, de las 

circunstancias. Lo que llamamos idioma o lengua, necesita ser complementado por la 

escena vital. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser entendido, necesita 

siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida 

desde la cual el hombre habla, está realidad es por esencia inestable, fugitiva, que llega y 

se va para no volver, por eso, el sentido real de una palabra no es el tiene en el 

Diccionario, sino el que tiene en el instante. 

En plena guerra civil Cicerón escribe un libro en donde señala que cuanto acontece en 

Roma desde hace 20 años no era una lucha política como tantas otras sufridas por su 

pueblo, luchas que pertenecen a la economía normal de la vida pública, en que el cuerpo 

social regula rápidamente los desequilibrios de su propio crecimiento. Con una 

perspicacia genial, que acaso no tenga pareja en todo el pensamiento histórico, Polibio, el 

griego de Megalópolis, prevé estos destinos de Roma. Mientras los estados helénicos 

habían sido construidos casi siempre por un hombre, Licurgo en Esparta,  Solon en 

Atenas, quienes se sacaban de la cabeza las instituciones, que las inventaban mediante 

la mágia de la razón. Los romanos lograron la perfección de su constitución patria, no en 

virtud de razonamientos, sino a través de numerosas luchas y en el manejo de los 

asuntos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuición de las peripecias, la razón y la 

peripecia o vicisitud en realidad son dos formas de la razón: una, la razón pura, que parte 

de conceptos, procede mediante conceptos y termina en conceptos, y la otra, la razón 
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histórica que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que brota fulminante de la 

naturaleza de las cosas. No menos clara está en Cicerón la conciencia del otro punto que 

la sentencia de Polibio destaca, a saber: que las luchas políticas no son siempre, y sin 

más, patología social y acontecimiento negativo, sino que al revés, solo mediante ciertas 

luchas, se forja el Estado mejor.  

Cuando todos se temen, un hombre al  otro, una clase a la otra, la falta de seguridad que 

cada cual siente da lugar a un pacto entre el pueblo y los poderosos, de donde proviene 

está constitución nuestra, que Escipión considera la mejor y en que se reúnen todas las 

demás constituciones. Es decir: monarquía,  oligarquía   y democracia. Lejos, pues, de ser 

Cicerón un beato de la paz interior, ve en las disensiones civiles la condición misma en 

que se funda y de que emerge la salud del Estado. Las luchas civiles se producen porque 

los miembros de una sociedad disienten, esto es porque tienen opiniones divergentes 

sobre los asuntos públicos. Está disensión, es, a la vez, supuesto de todo 

perfeccionamiento y desarrollo político. Por otra parte, es evidente que una sociedad 

existe gracias al consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones 

¼ltimas a esto es a lo que Cicer·n llama concordia y que define como ñel mejor y m§s 

apretado v²nculo de todo Estadoò. Divergencias de opiniones en los estratos superficiales 

o intermedios, producen disensiones benéficas, porque las luchas que provocan  se 

mueven sobre la tierra firme de la concordia subsistente en los estratos más profundos.  

La discrepancia en lo somero no hace  sino confirmar y consolidar el acuerdo en la base 

de la convivencia. Estas contiendas ponen en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en 

cuestión, todo. Sí la disensión llega a afectar los estratos básicos de las opiniones que 

sustentan  últimamente la solidaridad del cuerpo social: quedará este partido. La sociedad 

deja entonces de serlo en absoluto, se convierte en dos sociedades, en dos grupos de 

hombres, cuyas opiniones sobre los temas básicos discrepan. Quedan dos sociedades 

dentro de un mismo espacio social y eso es imposible, quedan pues como dos conatos de 

sociedad, es decir que la disensión radical produce exclusivamente la aniquilación de la 

sociedad donde sobreviene. 

En las disensiones que no son radicales, se producen luchas, pero el ciudadano combate 

con fervor, sin ver en el contrario a un enemigo, porque sobre ambos perduran, con plena 

vigencia, ciertas circunstancias comunes a que pueden recurrir. Son dogmas sobre el 

universo, prescripciones que regulan incluso la forma de la guerra. Mientras ellos batallan, 

ven que el Estado sigue existiendo en su rededor. Cuando la disensión es radical, todo 

queda aniquilado, nada es común entre los contendientes, el Estado queda destruido, y 

con él toda vigencia de ideas, de normas, estructuras en que apoyarse. La concordia 

política no consiste en que los ciudadanos opinen lo mismo en cosas cualquiera, la 

concordia política surge cuando los ciudadanos coinciden en lo que atañe al Estado, 

cuando persiguen con respecto a él los mismos fines. Esa definición  no es sustanciosa, 

no nos da la medida para calibrar el más o el menos de la concordia y disentimiento. 

Discordes en ciertos puntos de política, podemos estar acordes en otros más importantes. 

La discordia solo sería pura y radical, cuando la cuestión sea última y radical en la vida 

del Estado. En términos generales hay concordia cuando hay acuerdo con respecto a 
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quien debe mandar. La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. La 

sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre quién debe mandar. 

Hablamos de creencia, precisamente porque no es una mera opinión, una idea, una 

teoría, es un hecho colectivo, no individual, no se cree por cuenta propia, se cree en 

común. La creencia actúa como instalada en el contorno social, tiene vigencia y eso 

significa que no necesita ser defendida y sustentada por ningún individuo o grupo 

determinado. Sí la defensa fuera necesaria, significaría que no es creencia, sino idea o 

convicción, la convicción de un grupo lejos de producir concordia puede llevar a la 

revolución. La concordia sustantiva, presupone que en la colectividad hay una creencia 

firme y común, incuestionable y  prácticamente  in cuestionada sobre quién debe mandar. 

Sí no existe esa creencia, es ilusorio esperar que la sociedad se estabilice. Los estados 

europeos han vivido durante siglos en concordia radical, porque creía con fe ciega, que 

quien debía mandar eran los reyes y por la gracia de Dios, en quien creían con fe ciega. 

Decíamos que el hombre necesita de una revelación y que revelación hay siempre que el 

hombre entra en contacto con una realidad distinta de él. Cuando esa realidad, única cosa 

que disciplina y limita a los hombres de manera automática y desde adentro de ellos 

mismos, se desvanece, quedan solo pasiones en el ámbito social. El hueco de la fe tiene 

que ser llenado con el gas del apasionamiento,  cada quien proclama lo que le dicta su 

interés o capricho o su manía intelectual. Para sentirse apoyado y escapar del vacío 

intimo, el hombre corre a alistarse bajo cualquier bandera que pase por la calle. Con 

frecuencia la decisión de pertenecer a un partido se hace por el más frívolo interés. 

Porque partida la sociedad, no queda en ella más que partidos. 

Va mostrando Cicerón las peripecias que han ido moldeando la constitución romana, pero 

haciendo notar, al mismo tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobrevenidos son 

cosa secundaria: lo decisivo fue el acierto inicial de Rómulo. La verdadera sustancia del 

pueblo romano ha sido la creación de los dos fundamentos de ese Estado: los auspicios y 

el senado, nada más que eso y en ese orden. La importancia de los auspicios es porque 

el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no se sabe dónde, hay 

realidades absolutas que pueden más que él y con las cuales es preciso contar. En vez 

de dejarse ir, sin más, a la acción que su mente le propone, debe el hombre detenerse y 

someter ese proyecto al juicio de los dioses. Que esto se decida en el vuelo de un pájaro 

o en la reflexión del prudente es cosa secundaria, lo esencial es que el hombre cuente 

con lo que está más allá de él. Esta conducta que nos lleva a no vivir a la ligera, sino a 

comportarnos con cuidado, con cuidado ante la realidad trascendente, es el sentido 

estricto que para el romano tenía la palabra religio, y es en verdad el sentido esencial de 

toda religión. Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, 

se hace religioso de ello. Religiosus quería decir escrupuloso o sea el que no se comporta 

a la ligera, sino cuidadosamente. Los auspicios representan para Cicerón la creencia 

firme y común sobre el universo que hizo posible las centurias de gran concordia romana. 

Por eso eran el fundamento de aquel Estado. En la política hay épocas de religión y 

épocas de negligencia. En roma cuando falto una creencia firme y común sobre quien 

debía mandar, se renunció a esa autentica institución y Cicerón pensó en el proyecto del 

imperio, ese proyecto lo realizó años más tarde Agusto, quien mató a Cicerón.   
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Investigaciones recientes ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de  Europa se 

ponía con un decidido aspecto liberal o antiliberal, o era un fenómeno social nuevo que no 

cabía prevenir o residuo del imperio romano, cuya eliminación tenía, por fuerza,  que ser 

lenta. Como es sabido, todo rasgo de la edad media que nos pareció despótico y 

envilecedor, la servidumbre de la gleba, por ejemplo, ha resultado que era engendro y 

supervivencia del imperio. Lo incuestionable es que la libertad romana no tiene 

prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros abuelos, este liberalismo 

canjeaba la magna idea de la vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, 

muy determinadas.  

El vicio original del liberalismo fue: creer que la sociedad es de por sí y sin más, una cosa 

bonita y armónica, que marcha maravillosamente bien en forma automática. Ahora 

estamos pagando con los más atroces tormentos ese error de nuestros abuelos, quienes 

se entregaron a un liberalismo irresponsable. 

No habrá en el mundo salud pública hasta el día que llegue a verse con claridad que la 

sociedad no es nada bonito y armónico, sino terrible. Porque en ella hay hombres que 

actúan con fuerzas sociales, pero también los hay que actúan con fuerzas antisociales, de 

tal manera que la convivencia nunca llega a ser armónica, es sencillamente conato o 

esfuerzo, más o menos intenso para llegar serlo. En la sociedad se encuentran y luchan 

las dos tendencias antagónicas, la que busca la armonía y la que trata de aniquilarla. 

Todas las cautelas y vigilancias son pocas para lograr la armonía. El liberalismo creía que 

no había que hacer nada, sino al contrario: dejar hacer, dejar pasar. A eso llamaban 

política liberal. Creían que la sociedad se regulaba a sí misma, como un organismo sano. 

Cicerón hace constar que sin mando o imperio no puede subsistir ni una casa o un pueblo 

o una ciudad, ni el género humano mismo. El mando y por consiguiente el estado son 

siempre, en última instancia, violencia, menor en las sazones menores y tremenda en las 

crisis sociales. Las llamadas sociedades son imposibles sin  el ejercicio de mando, sin la 

energía del Estado. Pero a la vez toda participación en el mando es radicalmente 

degradante. 

La libertas romana es esencialmente singular, el liberalismo la fragmentaba en una 

pluralidad de libertades determinadas. Consideraba libre políticamente al hombre cuando 

éste podía comportarse a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida. En principio no 

hay una sola libertad determinada de que el hombre no pueda prescindir y continuar 

sintiéndose libre. El liberalismo comenzó por proclamar la libertad de contrato, la de 

comercio, el capitalismo es la economía de la producción, una producción que no tenga 

limites, lo que supone un mercado también sin límites, que crece indefinidamente y en el 

cual los productores no se estorban entre sí y por lo tanto no hay inconveniente en operar 

en plena libertad. Pero el capitalismo crea industrias en lugares que eran antes de puro 

mercado sufriendo en su interior una evolución espontánea que hace aumentar la 

producción a un ritmo mayor que el mercado y en esa situación el choque entre 

empresarios  hace insoportable la libertad económica. Aún en estos tiempos de cruda 

tiranía gozó el europeo libertad para caminar por las calles, libertad que hoy en día se ha 

perdido por la superabundancia de vehículos y peatones, y sin embargo no nos sentimos 
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sin libertad. Las mismas constituciones liberales se han visto obligadas a reconocerlo 

estatuyendo la suspensión de muchas libertades en circunstancias especiales y 

transitorias. Para Cicerón como para cualquier romano la libertad política tenía una 

primera significación negativa: vida pública sin reyes. Para el Europeo el rey es una figura 

necesaria que lo ha acompañado toda su historia, para el Americano el rey es una figura 

divertida e increíble como el ornitorrinco. El Romano conservo intacto y viva a través de 

los siglos su odio por los reyes aunque las causas son múltiples, la principal su pasión por 

las leyes. Esto es difícil de entender si no entendemos que el derecho presupone la 

desesperanza ante lo humano. Cuando los hombres desconfían de su propia humanidad, 

procuran poner entre sí, para poder tratarse y convivir, algo premeditadamente inhumano: 

la ley. Y la ley es efectivamente inhumana, sorda e inexorablemente incapaz de 

ablandamiento o benignidad ante cualquier trasgresión  por pequeña que sea. Por eso 

ante ella todos los hombres son iguales. En la monarquía, pasa lo contrario, los súbditos 

se hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la ley queda sustituida por la 

voluntad de un hombre. Frente al mando político que el hombre encuentra al nacer caven 

una de estas dos cuestiones:  

1) Quien ha de ser el que nos mande.  

2) Sea quien fuera quien nos mande, cuánto debe o no mandarnos o sea cuales deben 

ser los límites del poder público. 

Al europeo no le ha importado quien lo mande, sino asegurar los límites de ese mando. El 

liberalismo no es una doctrina sobre el sujeto de poder, sino sobre las limitaciones que el 

poder debe tener, estas limitaciones han variado en el tiempo, sus nombres más antiguos 

son: ñfranquiciasò y ñprivilegiosò. El europeo no permiti· nunca que el poder p¼blico 

invadiera toda su persona, siempre defendió ese pequeño espacio íntimo en donde no 

entrase el poder.  

Para el romano ese espacio no existió, para ellos el poder público no tenia limites, el 

hombre para él no era hombre, sino como miembro de una ciudad, la ciudad no era la 

suma de individuos, sino un cuerpo legalmente organizado, el individuo no existe 

políticamente, ni puede actuar, sino a través de órganos públicos, no había libertad de 

expresión, las libertades no eran de los individuos, sino que eran atributos del mando 

como tal. El padre de familia actuaba tiránicamente como un minúsculo Estado por 

encargo y delegación del Estado romano. Privilegio para un romano significa ñley contra 

un individuo ñno pod²a existir algo m§s injusto que el privilegio porque anula la ley que 

debe sancionar a todos.  

Sentirse libre porque se vive dentro de las instituciones preferidas, es una realidad 

humana, muy distinto a la simple habituación. El Estado es siempre presión de la 

sociedad sobre los individuos que la  integran, consiste en imperio, mando, en coacción y 

es un ñquieras o noò 

La idea de que la coacción estatal no es tan natural e inherente al destino humano como 

la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error de los filósofos del siglo XVIII, al creer 
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que las sociedades son cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas 

dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad de auténtica 

evasión. La libertad política no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque 

tal situación no existe, sino en la forma de la opresión. Es la forma de la opresión quien 

nos hará sentirnos o no libres. Vida como libertad es la que han experimentado ciertos 

pueblos en ciertas épocas porque han asumido las instituciones como preferencias 

vitales. Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su vida como libertad. 

Cicerón, siguiendo la leyenda, explica la revolución republicana por los abusos en que 

cayeron los reyes. Más parece constitutivo de toda revolución ser hecha contra los usos y 

no contra los abusos. El viejo uso en que se vivía a gusto, comienza un buen día a 

parecer intolerable. En Roma, los reyes representaban el predominio etrusco, la 

intolerabilidad del gobierno monárquico no fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo 

secundario del movimiento que se había iniciado previamente en las almas, de una nueva 

organización civil, de un Estado impersonal en que el mando no emanara de la voluntad 

de ningún individuo, sino de un imperativo anónimo, en cuya formación todos, más o 

menos, participarán. El gobernante dejaría de mandar por su cuenta y gusto, renunciando 

a su propia personalidad para convertirse en autómata de la ley. Esta idea que surge 

espontáneamente, se convirtió en ideal y empezó a ejercer succión sobre las voluntades. 

Siempre en estos cambios, lo primero es el ideal y este es quien crea o perfecciona la 

necesidad. La necesidad política se presenta entonces con carácter absoluto e ineludible 

y no porque sea sentida como tal, sino porque es la única solución y llamamos solución 

únicamente a la ideal. 

 El Estado, poder o mando conservó la misma estructura que había tenido en la época  

monárquica y que viene a resumirse en: un consejo de ancianos, jefes de las parentelas 

antiguas y un magistrado designado por elección, a quien se encargaba la función 

ejecutiva o sea hacer cumplir la ley y capitanear el ejército, su nombre primitivo fue 

ñpretorò 

Cuando la colectividad romana aumenta en número, las viejas familias han acumulado el 

triple tesoro que permite construir una aristocracia: nobleza, riqueza, y destreza. Ser 

noble, no significa más que ser conocido, conocido por las hazañas de sus antepasados, 

antes de haber hecho nada personalmente. La riqueza y la destreza  implican 

normalmente también la acumulación hereditaria, no llegan a ellas los individuos, sino los 

linajes. En torno a los nobles est§ el ñciudadano desconocidoò. Todo esto trae consigo 

prepotencia social. La plebe se hizo  pronto muy numerosa y en el número radicará su 

poder social. En Grecia a estos grupos se les designaba: ñlos muchosò y los ñpocosò  

Es admirable cómo a esta complicación creciente de la sociedad romana  responde el 

Estado, con la creación de nuevas instituciones que diversifican el poder, con potestades 

articuladas las unas a las otras. El pretor abandona el mando supremo de la ciudad,  el 

ejército a dos nuevos magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela, pretende impedir 

la tiranía de un solo hombre, la pretura queda encargada de regentar el derecho privado. 

Los ediles cuidaran de la ciudad. Los cuestores ocuparán la hacienda. El Estado se va 

amoldando a la sociedad, como la piel se amolda a nuestro cuerpo, símbolo de máxima 
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libertad es sentirse como dentro de su propia piel, en la sociedad se llama ñvida como 

libertadò. En las ®pocas de vida como adaptaci·n, dejamos de sentir el Estado como 

nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Las instituciones romanas, no 

fueron forzadas por la circunstancia, sino inspiradas por ella, desde el fondo de firmes 

creencias que constituyen el alma de una nación, mientras una nación tiene alma. 

La plebe quiere participar en el mando, más como sabe que ella no entiende nada del 

asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la administración, comprende 

que su papel en la obra de mandar no puede ser dirigente y positivo. 

Por eso, la plebe entera, con su menear al frente se retira a un monte, al monte sacro, 

retirarse a una colina, era una amenaza simbólica de fundar una nueva ciudad frente a la 

antigua. La masa es incapaz de reconocer su incapacidad de mandar y un pueblo 

revolucionario no aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilación de 

un Estado y a la mágica construcción sobre sus ruinas de otro Estado completamente 

distinto. En lugar de amagar con la fundación de una nueva ciudad, procurará apoderarse 

de la antigua y asesinar o expulsar a los nobles. En roma el jefe de la muchedumbre entró 

a formar parte del gobierno, se convirtió en magistrado, con el carácter de representante 

de la plebe, no de toda la ciudad, el tribuno de la plebe, no podía, propiamente mandar 

que se haga esto o lo otro pero sí podía impedir que se hiciera esto o lo otro. Su 

atribución primordial era el veto. Era el freno al mando, el contramando y para ello se le 

otorgó el más eficiente de los honores: se declaró su persona sagrada.  

Esta institución tribunicia evitó que roma rodase por la montaña de las revoluciones por 

más de tres siglos y medio, tiempo en que la concordia reino en roma, logrando la unidad 

de esa dualidad de que se componen todas las ciudades, la ciudad de los ricos y la de los 

pobres, la de los ilustres y la de los anónimos, la ciudad creadora y la vulgar, el senado y 

el pueblo, cada uno de los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. Esta dualidad se 

articuló como con una bisagra, merced al tribunado. Cinco siglos más tarde, nadie cree ya 

en nada, lo antiguo no funciona y se busca un hombre que con poderes absolutos, rehaga 

un Estado y resucite el mando, la única figura jurídica para sustentar ese ejercicio, fue el 

tribuno de la plebe. Porque evitaba asumir el nombre de dictador o rey y a la vez, aseguró 

la preeminencia de su mando sobre todos los demás poderes.  

No bastaba hablar de lo que son en abstracto las instituciones preferidas o inspiradas. Era 

menester dibujar, siquiera en su elemental diseño, la fisonomía  completa de una de ellas. 

De este modo preparamos el contraste con la institución forzosa y de génesis mecánica 

que fue el principado o imperio. Solo entonces lograremos la postrera claridad. Pero lo 

mismo podíamos haber elegido la dictadura, otro ejemplo del realismo romano dispuesto 

sin remilgos al reconocimiento de que en sociedades es de sobra normal la anormalidad. 

Lo que sobre el tribunado puede resumirse en estas dos notas: Que contempladas las 

cosas a la luz de la ñraz·n puraò, otorgar poderes ejecutivos, y no solo deliberantes, a 

quien representa únicamente los intereses y apetitos de una parte de la sociedad y, aún 

más, permitirle un modo de actuación tan cómodo fácil como es el veto, tiene que llevar a 

la detención de la maquinaria gobernativa y, consecuentemente, al golpe de Estado 
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o a la revolución que corrigen aquel atasco. El razonamiento abstracto nos conduce, sin 

remedio, a declarar que esa institución es imposible. Segunda. Que no obstante, se da el 

hecho de haber esa institución gozando  una gloriosa y perdurable realidad. Se habla de 

una institución como sí su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido por la 

ley, como sí en su funcionamiento real solo interviniese lo que la ley dice sobre ella. Una 

institución funciona encajada entre las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero 

además, cada institución y su conjunto o Estado funciona, a su vez, en combinación 

indisoluble con el resto de las actividades sociales distintas del Estado. La vida colectiva 

es un sistema de funciones cada una de las cuales se apoya en las demás y las supone o 

sea que ninguna institución empieza y termina realmente en su perfil jurídico. Una prueba 

de esto es el tribunado, que representaba únicamente los intereses de la plebe, pero no 

una plebe abstracta y cualquiera, sino  en la plebe romana que sintió interés por el destino 

de Roma, una plebe, cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de 

cada hombre los frenos de la disciplina  y la obediencia, que respetaba y admiraba con 

espontáneo entusiasmo, la nobleza, la riqueza y la destreza de sus nobles. Esto nos 

muestra que lo que es opaco para la razón pura, se hace transparente para la razón 

Histórica. 

El tribunado de la plebe era el órgano jurídico encargado de hacer constar dentro del 

gobierno aquellas cosas en que la plebe se sentía insolidaria  del senado, eso fue posible 

sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de su intervención en el Estado, 

funcionaba una solidaridad superabundante con el senado mismo y con la vida integral de 

Roma. Vivió esta institución de algo que estaba afuera de ella y del Estado, una vez más 

la ley vivió de las costumbres, las leyes son nulas sin las costumbres. Quien quiera 

trasplantar de un pueblo a otro un institución, tendrá que traerse con ella a ese pueblo y 

sus costumbres. 

 Las leyes de una nación extraña, podrán servir de incitación o de orientación a nuestra 

inventiva política, pero la imitación en política pertenece a la patología social. 
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ORIGEN DEPORTIVO DEL ESTADO 

La verdad científica se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus prevenciones. Pero 

estas admirables cualidades se conquistan a cambio de mantenerse en un plano de 

problemas secundarios, dejando intactas las cuestiones decisivas, los principios. Pero, 

dichosamente, detrás de cada científico hay un hombre que no se puede quedar tranquilo 

ante esos problemas. La misión de la física es averiguar de cada hecho que se produce 

su causa o principio, pero ese principio tiene a su vez su principio y  así en una cadena 

hasta llegar al principio originario. El físico renuncia a buscar ese principio del universo, 

pero el hombre que habita al físico no lo puede hacer porque vivir es, tratar con el mundo, 

actuar en él, ocuparse de él. El siglo pasado trato de frenar la mente humana en este 

tema, con violencia trato de obligar a las personas a dar las espaldas a estos problemas, 

ese movimiento se llamó agnosticismo. La ciencia de esa época no tenía derecho llamar 

mito a un problema por el simple hecho de ser incapaz de resolverlo. La verdad científica 

es una verdad exacta pero incompleta y penúltima, que tiene que ser sostenida por otra 

verdad que es última y completa aunque inexacta. La verdad científica flota en lo que ellos 

llamaban mito, se apoya en él. La ciencia misma como totalidad es un mito, el admirable 

mito europeo. En el siglo XIX se fraguó una interpretación utilitaria del fenómeno vital que 

ha llegado hasta nosotros, según ella, la actividad primaria de la vida consiste en 

responder a exigencias ineludibles, en satisfacer necesidades imperiosas. La nueva 

biología y las recientes investigaciones históricas invalidan el mito impuesto, nos dicen 

que la actividad original y primaria de la vida es siempre espontánea, lujosa y de intención 

superflua, no consiste en salir al paso de una necesidad, sino a un imprevisible apetito. El 

darwinismo creía que la especie dotada de ojos se había producido en un milenario 

proceso merced a la necesidad de ver para luchar por la vida frente al medio. La nueva 

teoría de la mutación y su aliado el mendelismo nos demuestra más bien lo contrario, la 

especie con ojos aparece súbitamente, caprichosamente y es ella la que modifica al 

medio creando su aspecto visible. Así podemos dividir los fenómenos orgánicos en dos 

grandes actividades: una creadora, vital por excelencia, que es espontánea y 

desinteresada. Otra que aprovecha y mecaniza la primera y que es de carácter utilitario. 

La utilidad no crea, no inventa, simplemente aprovecha lo que sin ella fue creado. La 

actividad primaria la que se realiza a como dice Goethe: es el canto que canta la 

garganta, el pago más gentil para el que canta. El ejemplo máximo de la actividad utilitaria 

es el trabajo y el ejemplo más claro de la actividad primaria, que se satisface en el 

esfuerzo mismo, es el deporte. Para esta actividad lo más necesario es lo superfluo, la 

vida ha triunfado en el planeta, gracias a que en vez de atenerse a la necesidad, la ha 
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inundado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de una sirva de puente 

para la victoria de otra. Hay una gran diferencia entre causa e incitación, la causa produce 

efectos proporcionados a ella, en la incitación la respuesta es desproporcionada, un 

pequeño roce con la espuela en el pura sangre produce efectos desconocidos para la 

física. La historia humana parece avanzar en un doble ritmo: el de los grupos de edades y 

el grupo de los sexos, hay épocas en que señorea la juventud y épocas en que manda el 

hombre maduro.   La sociedad surge en pequeños grupos informes llamados hordas, al 

crecer en número de sus miembros los jóvenes asumen el control, se crea la 

organización, la horda se convierte en tribu. La tribu está formada por tres clases sociales, 

que no son económicas sino de grupos de edad, los jóvenes, los maduros y  los viejos. 

Los jóvenes por su número y fuerza son los que mandan. No hay otros nexos que los 

unan, la familia aún no ha sido instituida, los jóvenes se llaman entre sí hermanos y 

llaman padres a todos los mayores. La organización nace en estos grupos de jóvenes que 

se reúnen para planear el rapto de hembras en hordas o tribus lejanas. Las hordas pocas 

veces se encuentran en sus trayectorias, los muchachos de dos o tres hordas se unen 

formando tribus, sienten sin saber porque cierta preferencia por las muchachas de tribus 

lejanas. El rapto obliga a la organización y a la guerra, demanda un jefe y una disciplina.  

Nace la autoridad, la ley, la estructura social porque la ley y el jefe fomentan la unidad de 

espíritu, la preocupación en común por los grandes problemas, comienza el culto a los 

poderes mágicos, las ceremonias y los ritos. La vida en común inspira la idea de construir 

un albergue estable para sus reuniones, la primer casa fue el club, la familia aún no 

existía, el albergue servía como centro de diversión, como templo donde ejecutaban sus 

ritos y ceremonias sagradas, estas asociaciones suelen tener  carácter se sociedades 

secretas, en ellas encuentra placeres, se ejercita para las batallas y realiza sus ritos 

religiosos. El traje para la guerra y la fiesta es el mismo, la máscara. Esto nos prueba que 

la primera sociedad no surge para satisfacer necesidades, es una sociedad que se forma 

para el rapto de muchachas y dar rienda suelta a sus bacanales y bárbaras  hazañas. 

Como vemos el origen del Estado no es utilitario, sino lujoso y desinteresado como el 

deporte. De esta organización nace la exogamia como primera ley matrimonial que obliga 

a buscar esposa fuera de la consanguinidad. El robo o rapto que origino esta sociedad, ha 

dejado residuos y huellas simbólicas en muchas formas de la ceremonia conyugal. 

Confirmamos que en todo origen se haya instalada la gracia y no la utilidad. El predominio  

de la juventud fue duro y cruel y provoco la reacción del resto de la población, los viejos y 

las mujeres se organizan, la familia aún no existe, la paternidad es desconocida, todos los 

mayores son padres, todos los de un rango de edad son hermanos, las mujeres buscan el 

apoyo de sus hermanos y  la de los hermanos de sus madres, surge un grupo contra el 

grupo de los jóvenes. Es un surgir primario de la familia, en este grupo manda la mujer, es 

matriarcal, opuesto al estado de los jóvenes. El principio de coetáneadad  forcejeo desde 

entonces en la historia con el principio de consanguinidad. Es curioso observar que los 

historiadores  de Grecia y Roma no saben qué hacer con los estratos más arcaicos de las 

instituciones. En Grecia estas instituciones se llaman ñfileò, ñfatriaòy ñetairiaò.  File significa 

tribu como cuerpo organizado de guerreros. Fatria significa hermandad y  etairia significa 

compañía. Antes que existiera la polis, el pueblo griego se hallaba estructurado en esas 

formas. En Atenas todo lo tradicional se borró  pronto y el cuerpo social entra en un 
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proceso de reformas utópicas que acaban por aniquilarlo. En Esparta que piensa menos 

encontramos las fratias, los guerreros viven juntos, aparte de las familias, no es raro que 

sea precisamente en Atenas donde surge el mito del rapto de Helena.  En el subsuelo de 

la estructura política de Roma hallamos residuos de sus instituciones primitivas, se 

conservan como instituciones religiosas, todo lo viejo, que ya no tiene carga de 

electricidad mística, se hace religiosa. Así la división más antigua de Roma es la curia, 

curia es una asociación de piedad patriótica en que se rinde culto a las divinidades  

tutelares de la ciudad. Junto a la curia, encontramos los colegios y solaridades o 

compañías de sacerdotes. El jefe de cada uno de estos grupos, danzaba delante del resto 

como un coro, se llamaba ñprae-sulò el que baila adelante, el vocablo sul, es el mismo que 

el vocablo sal, sal de saltar, de ahí que desterrado, exsul, sea el que ha saltado más allá 

de la frontera. Con la república romana surgen los cónsules, sin que nadie supiera 

porque. Mommsen pone en relación ese vocablo con exul, que significa ínsula, 

apartándose de la otra interpretación, la de los jefes de los guerreros, que bailan juntos.   
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LOS EGIPCIOS 

Somero esquema de los rasgos del alma Egipcia. El alma se expresa en la palabra y el 

gesto, pero además queda impresa en la obra. El gesto y la palabra no escrita se 

volatilizan y queda como huella del alma solo la obra y la palabra escrita. Esta es una 

gran enseñanza, la materia, lo más opuesto a espíritu, es la encargada de hacer pervivir 

el alma de un pueblo. El alma tiene la facultad de impregnar la materia de forma, forma 

que sale del mismo fondo del alma, es su intima emanación. En la palabra el alma 

exterioriza algo de sí misma, en la obra no se propone nada parecido, simplemente trata 

de producir un objeto útil o grato. Pero como esos objetos producidos surgen de escoger 

entre innumerables formas aquella que prefiere, despreciando el resto, la obra nos está 

revelando sin sospecharlo, un secreto profundo de su ser, mucho más profundo de lo que 

nos podría revelar con la palabra. Se dice solo lo que acontece sobre ese fondo último de 

actitudes y creencias. La palabra es sincera pero omite. La obra es indiscreta y no oculta. 

La primera fecha segura que registra la historia universal es el 19 de julio del año 4241 

antes de Cristo. En ella fue establecido en el bajo Egipto el calendario de 365 días. Lo 

anterior nos lo dice Eduardo Meyer en la historia de la antigüedad, tomo I  página  110. La 

instauración de un calendario supone que la sociedad ha llegado a la madurez de su 

cultura, implica la existencia de un Estado fuerte y que posee una compleja técnica 

administrativa.  El bajo Egipto fue fundado por otro estado anterior  ubicado rio arriba, no 

lejos de la primera catarata, este Estado es la cuna de la civilización egipcia. Esto quiere 

decir que siglos antes de 4241 a.c existía una poderosa nación políticamente organizada. 

Pero si retrocedemos más allá del año 5000 a.c las excavaciones recientes se han 

encontrado con civilizaciones sumamente primitivas, en rigor neolíticas, que nada tienen 

que ver con la egipcia. En torno al año 4000 a.c se estaban construyendo las pirámides, lo 

que implica que Egipto estaba plenamente formado, con toda su estructura política, con 

todo su arte, su religión, su técnica, con su culto a los muertos, con una agricultura con 

máximo desarrollo, ese nivel se mantiene hasta la época de Napoleón. Esta civilización 

con una maduración plena, se enquilosa, permaneciendo miles de años estancada. 

Pueblo Agrícola.  La rapidez con que se constituye el Estado egipcio y su relativo 

estancamiento posterior, tiene dos causas: una material que es el Nilo, Herodoto, dice, 

ñEgipto es un don del Niloò. La tierra toda de Egipto es menos que dos provincias 

españolas, su longitud es grande y está repartida en dos bandas que no pasan de 3 km a 

la orilla del rio, limitadas por un terreno rocoso, que sostiene el desierto. La inundación 

periódica es un beneficio pero a la vez un desastre, el agua primero destruye y luego 
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fertiliza. Los trabajos de irrigación y drenaje, no pueden ser emprendidos por familias 

aisladas, ni siquiera por pequeños grupos sociales. El dominio sobre las aguas solo es 

posible con unidad y organización. La configuración del territorio impuso un destino 

agrícola, el egipcio no será guerrero, ni comerciante hasta las postrimerías de su historia. 

En el fondo del alma egipcia, su estrato más profundo que soporta todo lo demás, es el 

alma de labriego puro, rico en docilidad y tradicionalismo, recogimiento en lo cotidiano, 

imperio del hábito de gravitación hacia el pasado. Pero el Nilo y sus inundaciones exige 

una organización complicada, la presencia de un Estado. Las familias se bastaban para lo 

cotidiano, el Estado solo era preciso para fines más elevados y en cierto modo, 

abstractos. Puede decirse que el egipcio a diferencia de casi todos los demás hombres se 

siente nativamente miembro de un Estado. Su ser privado, no es previo,  ni distinto a su 

ser político. Lo familiar aparece reducido a su mínima expresión. Antes de formarse las 

dos grandes naciones hallamos a los egipcios divididos en nomos o distritos, al estilo de 

los Estados ciudad del mediterráneo. No existían pequeños grupos familiares, ni 

gentilicios donde la sangre condicione la situación del individuo, sino que este vive 

calificado por su puesto en el Estado e incluido al gremio que correspondía a su oficio. 

Nosotros somos casi por completo, personas privadas, y solo apendicularmente somos 

órganos del cuerpo político, somos ciudadanos.   El egipcio es lo que es, estructurado 

como una pieza de la máquina pública. Falta de Individualidad. El alma egipcia es 

colectiva, no individual, está formada por un repertorio común de pensamientos y 

reacciones, no sentía el choque con el prójimo, porque no percibía esa diferencia que 

engendra odio. La interioridad era igual, su contenido era social casi exclusivamente. Se 

ha solido pensar erróneamente que el hombre crece desde un núcleo hacia fuera. La 

realidad es que lo primero que se forma es la periferia, la delgada película que nos divide 

del prójimo es tan tenue, que el hombre en su inicio cree, lo que creen los demás, es el 

grupo el que piensa y siente en cada sujeto. El faraón mismo no es una personalidad 

intransferible, sino un mero soporte de su dignidad pública. El alma primitiva siente la 

individualización del bloque social en que vive, como un desgarramiento doloroso. Así 

como nosotros no tenemos una noción individual de la oveja, el egipcio no la tenía del 

hombre, ni de sí mismo, ni del prójimo. Pueblo de Funcionarios. El Estado, entidad 

abstracta y sobre-individual, es el único protagonista de la historia egipcia. El egipcio no 

necesita superar como todos nosotros una intimidad arisca e indócil para adaptarse a los 

moldes públicos. Estaba hecho para eso, para él lo espontáneo era lo oficial, lo 

convencional.  En las tumbas no se narran episodios personales, privados, se limitan a los 

cargos que desempeño, a su participación en el Estado. El egipcio es un pueblo de 

funcionarios, lo que resulta natural si recordamos, que el Estado no nace de una genial 

imposición guerrera, sino de una genuina necesidad de organización. Los empleados 

fueron los creadores de la cultura egipcia, por lo mismo una cultura de recetas y 

convencionalismos. Toda persona sin individualidad es feliz cuando se encuentra  al 

frente de una oficina. El egipcio es una sociedad burocrática. La Escritura. El funcionario 

en Egipto es un hombre culto, la cultura consiste puramente en tecnicismos oficiales y 

casi se resume en escritura y contabilidad. Saber, es saber escribir, el sabio es el escriba. 

La escritura y la contabilidad dominan, penetran e inundan toda la vida egipcia. Desde los 

10 o 12 años el muchacho que no cultiva el campo trabaja en una oficina. La teoría, la 
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ciencia faltan por completo, la escritura tiene un sentido mágico y administrativo, no 

intelectual, se ama la forma de la letra, no su contenido intelectual.   

 

 

 

ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFIA 

En 1943 durante su residencia en Lisboa, emprendió Ortega la composición de un Epilogo 

a la Historia de la filosofía de Julián Marías. El Pasado Filosófico. El decir es una especie 

del hacer, al terminar de leer el libro de Marías, lo que hay que evitar es decir caprichos, 

capricho es hacer o decir cualquier cosa, entre las muchas que se pueden hacer. Elegir 

entre ellas, aquella que reclama ser hecha, a este acto o habito del recto elegir, llamaban 

los latinos, primero eligentía y luego elegantía. Elegancia debería ser el nombre, de lo que 

torpemente llamamos Ética, ya que es esta el arte de escoger la mejor conducta, la 

ciencia  del quehacer. Elegante es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que 

hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que decir. En el epilogo, lo primero que hay 

que hacer es dirigir una última mirada como panorámica, a la ingente avenida de las 

doctrinas filosóficas. No nos quedamos ahí, quedarse en el pasado es haberse ya muerto, 

resumimos lo visto en esa última mirada y continuamos. El pasado confina con el futuro, 

porque el presente que idealmente los separa es una línea tan sutil que solo sirve para 

juntarlos y articularlos, casi pudiera decirse que el presente es mero pretexto para que 

haya pasado y haya futuro, el lugar donde ambos logran ser reales. Esta última mirada 

nos muestra lo esencial del pasado y el porqué no nos podemos quedar en él. No hay 

ningún sistema que nos parezca suficientemente verdad. El que presume de poder 

instalarse en una doctrina antigua sufre una ilusión  óptica, porque no la deja intacta, al 

adaptarla ha tenido que quitarle y ponerle pedazos en vista de las filosofías subsecuentes. 

Sí no podemos fincarnos en las filosofías pretéritas no tenemos más remedio que intentar 

edificar otra. Este epílogo, trata de dar expresión, aunque solo sea elemental e insinuante 

de las muchas cosas que esas miradas ven. Al concluir la lectura, se manifiesta ante el 

lector, en panorámica presencia, todo el pasado filosófico y  esta presencia dispara en el 

lector, una serie dialéctica de pensamientos. Los pensamientos pueden estar ligados con 

evidencia, uno con otro, de dos maneras: como surgiendo de otro anterior porque es la 

explicación de algo que ya estaba en este implícito. El primer pensamiento implica el 

segundo. Este es el pensamiento analítico. Pero hay un segundo modo de pensamiento, 

si  pensamos el esferoide, tenemos que pensar además en el espacio en torno, es 

evidente que este espacio no estaba incluso o implicado en el concepto esferoide, sin 

embargo, esta idea nos impone inexcusablemente aquella, so pena de quedar incompleta. 

El concepto de esferoide no implica, pero complica el pensamiento, ñespacio en tornoò. 

Este es el pensar  sintético o dialectico. En una serie dialéctica de pensamientos, cada 

uno de estos complica e impone pensar el siguiente. El nexo entre ellos es, pues, mucho 

más fuerte que en el pensar analítico. El pensar analítico no echa de menos nada, se 
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queda tranquilo, como si se sintiese completo, en el pensar sintético estamos obligados a 

yuxtaponer un nuevo concepto, la dialéctica es la obligación de seguir pensando, esto es 

la realidad, el hombre, no tiene más remedio que seguir pensando, porque nunca llega a 

pensar algo por completo, nunca deja de sentirse perdido. De facto, cada uno de nosotros 

se detiene y deja de pensar en determinado punto de la serie dialéctica, pero no por 

sentirse satisfecho, sino porque otros afanes de la vida se nos interponen temporalmente. 

Tan pronto quede franco continuara sus pensamientos. Intentemos, pues, recorrer en sus 

estadios principales la serie dialéctica de pensamientos que automáticamente dispara en 

nosotros la presencia panorámica del pasado filosófico. Nuestra mirada ve una 

muchedumbre de opiniones sobre lo mismo, opiniones que se contraponen y se 

incriminan recíprocamente de error. Cuando el griego antiguo echó una mirada hacia 

atrás, esa fue la impresión que tuvo y al quedarse en ella, formo como un precipitado, el 

escepticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra la posibilidad de lograr la 

verdad. Los sistemas aparecen como intentos de construir el edificio de la verdad que se 

malograron, vemos por lo pronto el pasado como error. Cada doctrina comienza por 

denunciar el error de la antecedente, de tal manera que la historia de la filosofía, a la vez 

de exponer los sistemas, sin proponérselo es a la vez la crítica de estos. En la serie 

dialéctica de la historia de la filosofía, el primer pensamiento que se nos presenta, es la 

del pasado como el mundo muerto de los errores. El segundo pensamiento en la serie, es 

que esos errores, a pesar de serlo y precisamente porque lo son, se convierten en  

involuntarios instrumentos de la verdad, el error como tal, adquiere ese factor positivo. 

Cada filosofía aprovecha las fallas de las anteriores y nace segura de que por lo menos 

en esos errores no caerá. Cada sistema filosófico va recogiendo en su alforja un cúmulo 

de errores reconocidos, que ipso facto se convierten en auxiliares de la verdad. El 

segundo pensamiento, nos presenta el pasado como el arsenal y el tesoro de los errores. 

Consideramos hoy la verdad como algo difícil y a la vez el error como algo fácil. Ante este 

pensamiento, extraña el esfuerzo de los griegos para explicarse cómo es posible el error. 

Una filosofía no puede ser un error absoluto, porque este es imposible, todo error tiene 

algo de verdad y además es un error que hay que detectar, porque tiene apariencia de 

verdad. A la postre confirmamos que no era propiamente un error, sino una verdad 

insuficiente, el filosofo se paró antes de tiempo en la serie dialéctica de sus pensamientos, 

no siguió pensando. Su sucesor aprovecha esa doctrina evitando el error de no detener el 

pensamiento, la cosa es clara, la tesis recibida no queda en la nueva tal y como la recibe, 

la completa, es asimilada en otra más completa. La palabra aplicable a este hecho es 

absorbida, porque lo absorbido desaparece en el absorbente, además de abolido es 

conservado. Esto nos revela el tercer pensamiento: El error que se nos presentaba no era 

más que una máscara, era una verdad incompleta, como solemos decir tiene razón en 

parte. Diríase que la razón se hizo añicos antes del hombre empezar a pensar y ahora 

recoge los pedazos uno a uno para juntarlos. Esas verdades insuficientes son 

experiencias de pensamiento en torno a la realidad, que es preciso recorrer, son vías o 

métodos y llega un momento en que es preciso ensayar otro diferente, una continuación 

de aquel, con cambio de dirección. La serie de los filósofos aparece como un solo filósofo 

que hubiera vivido 2500 años y durante ellos hubiera seguido pensando. Este filósofo 

milenario, es el filósofo actual, las filosofías pretéritas colaboran en la nuestra, están en 
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ella actuales y vivaces. La filosofía arcaica sigue siendo una verdad por la que habrá que 

pasar siempre en el itinerario mental hacia otra más plena. En cada filosofía están todas 

las demás como ingredientes, como pasos que hay que dar en la serie dialéctica. Como 

los problemas de la filosofía son los radicales, no hay ninguna en que no estén ya todos. 

Los problemas radicales están ligados unos con otros, tirando uno cualquiera salen todos 

los demás. Las filosofías son como una amplia conversación de casi tres milenios, nuestra 

filosofía actual se halla montada sobre los hombros de las anteriores, es como un 

larguísimo camino que conforme lo vamos recorriendo se va enrollando sobre sí mismo, el 

pasado es parte de nuestro presente, esto no solo es cierto en filosofía, sino en todo 

pasado humano. El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que consiste de 

pasado. El resto de los entes son solo consecuencia del pasado, el hombre lo conserva, 

lo acumula, hace que, dentro de ®l, eso que fue siga siendo ñen la forma de haber sidoò. 

Tener  en el presente el pasado es una de las características de lo  eterno, si tuviésemos 

también el futuro, sería nuestra vida un total remedo de eternidad. Como dice Platón: el 

futuro es precisamente lo problemático, lo inseguro, lo que puede ser o no ser. No lo 

tenemos, sino en la medida que lo pronosticamos. De ahí el ansia permanente del 

hombre, de adivinación, de profecía.  El hombre puede adivinar cada  vez más del futuro y 

por lo tanto eternizarse más en esa dimensión. Por otra parte, puede ir tomando cada más 

posesión de su pasado, enriqueciéndose como nunca antes, dando forma al nacimiento 

de la aurora de la razón histórica. Preveo a corto plazo la posibilidad de un aumento de 

quilates en la eternidad del hombre, ser eterno  no es perdurar, no es haber estado en el 

pasado, estar en el presente y seguir estando en el futuro, no es tener que recorrer uno 

todo el tiempo, eternizarse es no moverse uno del presente y lograr que pasado y futuro, 

se fatiguen ellos y vengan al presente, ampliándolo. La eternidad del hombre, aun esa 

efectivamente posible, es solamente probable. Lo único seguro, es la inseguridad. Nadie 

nos puede garantizar que el espíritu científico perdurará en la humanidad, la evolución de 

la ciencia siempre estará amenazada de involución, de retroceso y aun de 

desvanecimiento.  Una verdad al no ser completa, es algo en que uno no puede 

quedarse, debe superarla, si pudiéramos permanecer en el error no tendría sentido el 

esfuerzo de buscar la verdad. El caer en el error es algo diferente a estar en el error y 

diferente también a cometer un error, en este ultimo hay responsabilidad.                                                                                                                                            

Los Aspectos y la Cosa Entera. El pasado filosófico se nos ha presentado bajo diferentes 

aspectos, cada uno de los cuales quedó formulado en lo que solemos llamar, concepto, 

noción, idea de una cosa. Sí un lector mira la superficie de la mesa, de la pared o de la 

pagina de este libro con insistencia, al cabo de un rato notará que lo que ve en la 

superficie en este segundo momento es diferente a lo observado en el primero, aparecen 

puntos, pequeñas grietas, manchitas, matices de color que antes no se veían, ya estaban 

ahí, pero inadvertidas. Sí continuamos en esta operación indefinidamente, la realidad 

continuará revelando detalles. En cada instante el ojo ira enfocando diferentes puntos y la 

superficie corresponderá con otra fisonomía, este es un fenómeno de valor paradigmático. 

La cosa es maestra del hombre. A cada paso, el aspecto de la naranja es otro, de suerte 

que nunca vemos la naranja completa y debemos contentarnos con vistas sucesivas. La 

condición de nuestro pensar por la que suele llamársele, discurso, es decir, que corre a 

brincos discontinuos, hace que tengamos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la 
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realidad. A cada paso, tomamos una vista sobre ella y estas vistas son por un lado el 

concepto, o idea y por otro la intuición, los aspectos correlativos de la cosa. Este recorrer 

requiere  tiempo y el hombre tiene poco. La humanidad no ha hecho mucho en el millón 

de años de vida, los molinos de los dioses muelen despacio. En cada momento tenemos 

un pequeño número de vistas de la realidad que se van acumulando, estas vistas son 

aspectos de la realidad, el aspecto pertenece a la cosa, es un pedazo de la cosa. Es 

respuesta de la cosa a nuestra mirada. El aspecto es la cara que nos pone la realidad. 

Solo tenemos aspectos de la cosa, no la cosa misma. El acto completo está compuesto 

por el aspecto de parte de la cosa y de la vista, por parte del hombre y es llamado 

concepto o idea. El conocimiento es perspectiva, por lo tanto, no es el ingreso de la cosa 

en la mente a como creían los antiguos, ni un estar de la cosa en la mente como creía 

Descartes, ni una construcción de la cosa a como creía Kant y los positivistas, sino que es 

una interpretación de la cosa misma. Ese lenguaje del ser, el lenguaje decidor del 

conocer, la palabra anuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la 

realidad. Los pensamientos a que vamos llegando guiados por la intuición o visión de la 

cosa, hasta que juzguemos oportuno hacer algo. Serie Dialéctica. Toda cosa se presenta 

bajo un primer aspecto que nos lleva a un segundo, este a un tercero y así 

sucesivamente, la cosa es en realidad la suma o integral de sus aspectos. En principio el 

pensar dialectico no puede saltarse ningún aspecto, tiene que tratarlos todos, uno tras 

otro. Marcha en línea recta, viene a ser como los fen shui, o espíritus peligrosos que tanto 

preocupan a los chinos, estas entidades del bien o del mal, solo pueden desplazarse en 

línea recta, por eso usan el biombo para proteger sus habitaciones  y los techos con una 

curva hacia arriba al final para que estos regresen al espacio.  

La cosa no es sino la cosa entera, su integridad, la mayor parte de nuestras ideas 

verdaderas, solo representan unos de los componentes de la cosa, son un mero aspecto 

de la cosa, arrancado de la cosa, abstracto. Este es la causa de la mayoría de nuestros 

errores, confundir un aspecto con la cosa completa. La Mismidad de la Filosofía  

 

 

 

TERCERA PARTE: SOCIOLOGÍA Y OTROS TEMAS 

 

EL HOMBRE Y LA GENTE 

Tomo VII 

Debemos poner en claro lo que es sociedad, es una realidad peculiar o es tan solo 

combinación o resultado de otras realidades. En el siglo 18 se creía que la sociedad era 

solo creación  de los individuos, en virtud de una voluntad deliberada, sí esto fuera así, la 
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sociedad no tendría autentica realidad y no tendría sentido la sociología, bastaría con 

estudiar al individuo. 

Partiendo de esa realidad radical que es nuestra vida, de la vida de cada cual, nos 

encontramos a través de ella con el mundo, compuesto de minerales, vegetales, animales 

y otros hombres, lo social, nos aparece relativo únicamente a los otros hombres y en 

ciertas circunstancias. 

La acción humana, para que sea tal, debe ser siempre personal y consciente o sea que lo 

que pienso, lo que quiero o siento, lo que hago, debe tener sentido, lo debo de entender y 

además debe surgir de mi voluntad. 

La convivencia interindividual es el trato entre dos vidas individuales o sea el contacto  

personal y voluntario.  

Hay otra serie de hechos humanos como el saludo, que el hombre hace sin que sea su 

invención, sin que sea su espontánea voluntad, muchas veces contra su voluntad y cuyo 

sujeto es eso que llamamos gente o sea todos, la colectividad, nadie determinado. Esas 

acciones que tienen esos caracteres negativos y que ejecutamos a nombre de ese sujeto 

impersonal que llamamos gente, son los hechos propiamente sociales, aparecen en el 

ámbito de la convivencia, pero no son hechos de simple convivencia. Lo que decimos 

porque se dice, lo que pensamos o hacemos porque se hace, suele llamarse uso. Los 

usos son forma de comportamiento humano que el individuo adopta y cumple porque de 

una manera u otra, en una u otra medida no tiene más remedio, le son impuestas por su 

contorno de convivencia, por la gente, por la sociedad. Esa presión social es mecánica y 

amenaza con represalias físicas o morales, al seguir los usos nos comportamos como 

autómatas, son irracionales. Son actos intermedios entre la naturaleza y el hombre, sin 

embargo la sociedad con ellos es una magnifica máquina de hacer hombres, porque los 

usos son pauta de comportamiento, que nos permite prever la conducta de los individuos 

que no conocemos, obligan al individuo a vivir a la altura de los tiempos, inyectan en él,  lo 

quiera o no, la herencia acumulada del pasado, al automatizar una gran parte de la 

conducta, permite a los individuos concentrarse en su vida personal creadora y 

verdaderamente humana, permite el ensimismamiento. Casi siempre el hombre está 

alterado y por lo tanto ha perdido su atributo esencial, solo el ensimismamiento le permite 

recuperarse, tratar de encontrarse y aclarar lo que cree, con ello digiere su pasado, 

aprovecha y conquista la herencia recibida. Asimila lo que estima y se deshace de los 

vicios que detesta. El hombre puede ensimismarse, porque tiene una intimidad, una 

subjetividad construida principalmente de ideas, que no ocupan espacio y forman otro 

mundo que está en nuestro interior. Cuando el hombre se ensimisma crea la técnica y 

modifica su contorno, humaniza el mundo, le inyecta, lo impregna de  su propia sustancia 

ideal, en un inicio el primitivo apenas se diferenciaba de los animales, tenía poco tiempo 

para ensimismarse, el hombre ha tardado miles y miles de años en educar un poco, solo 

un poco, su capacidad de concentración, lo natural en el hombre es distraerse. 

Cuando el hombre se siente perdido, naufrago en las cosas, cuando está alterado, puede 

con gran esfuerzo retirarse a su intimidad para formarse una idea de las cosas y 
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tratar de dominarlas. Al regresar de nuevo a las cosas, al mundo, actúa conforme un plan 

o sea que no puede haber acción humana sí no es precedida de contemplación, el 

ensimismamiento no es más que un proyectar de la acción futura. No vivimos para 

pensar, pensamos para lograr pervivir o sea que el pensamiento no es algo que se ha 

dado al hombre ya hecho de una vez para siempre y que lo tiene a su disposición, sino 

algo que el hombre tiene que hacerse, el hombre nunca está seguro de acertar, ni 

siquiera puede estar seguro de ser hombre, todo lo que ha logrado, está en riesgo de 

perderse y de hecho se ha perdido muchas veces en el pasado. Recuérdese que la vida 

es un drama y drama solo hay cuando no se sabe lo que va a pasar, ser hombre es 

precisamente estar a punto de no serlo, el hombre vive siempre en riesgo de 

deshumanizarse. Es incertidumbre sustancial, no hay adquisición humana que sea firme, 

puede desaparecer en unas pocas generaciones, la historia nos cuenta innumerables 

retrocesos, decadencias y degeneraciones. La suerte de la cultura, del destino del hombre 

depende en muchas formas en que mantengamos viva y firme la conciencia de que solo 

nos es segura la inseguridad. Recordar que el pensamiento no es un don del hombre, si 

no adquisición laboriosa, precaria y volátil. El hombre es primaria y fundamentalmente 

acción y no hay autentica acción sino hay pensamiento y no hay autentico pensamiento sí 

este no va referido a la acción. 

Esta relación entre acción y contemplación ha sido ignorada pertinazmente, cuando los 

griegos descubren que el hombre pensaba se entusiasmaron en tal forma que atribuyeron 

al logos el rango superior del orbe y creyeron que el destino del hombre no era otro que 

ejercitar el intelecto. Esa idolatría del intelecto se ha llamado intelectualismo. El hombre 

de occidente vive esclavizado por esas preferencias que tuvo el griego y es urgente 

deshacerse de esa arcaica actitud. Bajo el nombre de raison, luego de ilustración y por fin 

de cultura se ha divinizado la inteligencia, esa beatería de la cultura cree que el 

pensamiento se justifica a sí mismo, que la vida humana debía ponerse al servicio de la 

cultura porque solo así la vida se cargaba de sustancia estimable, pero lo más grave de 

esa beatería es presentar la cultura como una gracia o joya que debe añadirse a la vida, 

como sí pudiera existir un vivir sin cultura, sin pensar, sin ensimismarse. Aísla la 

contemplación de la acción. Se ha caído también en la aberración  opuesta: la voluntarísta 

que diviniza la acción pura. Como se ve el hombre está sentenciado a caminar entre 

precipicios y quiera o no su más autentica obligación es guardar el equilibrio. 

El hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de sí para crecer y por lo tanto 

cuando se pone fuera de sí, peligra  descender nuevamente a la animalidad. 

Alterados perdemos la razón y sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, 

la vida humana se deshumaniza. 

El hombre no es nada positivo, si no es continuidad. Para superar el pasado, es preciso 

no perder el contacto con él, hay que sentirlo bajo las plantas, porque estamos subidos en 

él. No podemos pensar en el tercer escalón, sí destruimos los dos primeros, porque estos 

son los que lo hacen posible. 
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El yo de cada cual, es algo que no existe, sino que vive o es viviendo, el resto de las 

cosas, las que no son hombres sí existen. Esas cosas cuando aparecen o surgen ante mí, 

me resisten o me afirman dentro de lo que es el ámbito de mi vida. 

La vida no nos la hemos dado nosotros, nos descubrimos en ella, en forma imprevista e 

involuntaria, no se nos dio a escoger ni lugar, ni fecha y aunque tenemos libertad para 

cambiar de sitio, estamos obligados a hacer algo para poder seguir viviendo. La vida es 

siempre personal, circunstancial, intransferible y responsable, sino posee estos atributos, 

no es vida humana en sentido propio y originario, es decir, vida en cuanto realidad radical. 

El mundo o circunstancia está compuesto de cosas es decir algo que tiene ser por sí y en 

sí, con independencia de nosotros. Los componentes del mundo vital, son solo lo que son 

para y en mi vida, no para sí y en sí, son solo en cuanto son facilidades o dificultades, son 

instrumentos, útiles, enseres, medios que me sirven o bien medios que me estorban, pero 

como no hay una palabra para determinar ese concepto, lo seguiremos llamando cosas. 

Las cosa tienen dos caras, nadie ha visto una cosa completa, sí dos seres la ven desde 

distinto ángulo, ninguno de los dos ve de ella la misma cara, sino otra más o menos 

distinta. Nunca una cosa me es con radical evidencia, a la parte que yo veo, que solo es 

parte de una cosa, se le puede ir agregando el resto que nos es copresente. Esta 

copresencia  de lo que no es patente, pero que es una experiencia acumulada, nos hace 

saber que aún no estando a la vista, existe, está ahí y se puede y debe contar con ella. Lo 

presente es para nosotros en actualidad, lo copresente lo es en habitualidad. El mundo 

vital se compone de unas pocas cosas en actualidad e innumerables en el momento 

latentes, ocultas, que no están a la vista pero que sabemos o creemos saber. Cuando 

vemos una cosa nunca la vemos sola, sino enmarcada sobre otras a las que no 

prestamos atención o sea que nuestro mundo vital tiene siempre dos términos: La cosa 

que vemos con atención y el fondo sobre el cual esas cosas destacan, ese fondo se llama 

horizonte, nos es patente pero lo vemos con desatención. Más allá del horizonte está lo 

que del mundo no nos es patente en el ahora, sino latente. Contorno es la parte del 

mundo que abarco con la vista y que por lo tanto me es presente, esas cosas presentes 

solo nos muestran su faz, no su espalda. El horizonte es la línea divisoria entre la porción 

patente del mundo y la porción latente. Todas estas expresiones son en rigor inexactas, lo 

que propiamente nos son presentes no son las cosas, sino los colores y las figuras que 

los colores forman. Las cosas cromáticas y sus formas, los ruidos, las resistencias, lo duro 

y lo blando, lo áspero y lo pulimentado están ahí, esa es una verdad firme, pero no son la 

verdad primaria e incuestionable, tan solo son para nosotros ayuda o estorbo que hay que 

tener en cuenta, son como semáforos activos que nos envían muchas señales. 

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mi un personaje especial, me pone en un 

sitio y me excluye de los demás sitios y de las otras cosas, a las cosas solo puedo verlas, 

oírlas y tal vez  tocarlas desde el aquí en que yo estoy. El aquí, me convierte en 

perspectiva, es decir que las cosas pueden estar cerca o lejos del aquí, a la derecha o a 

la izquierda, abajo o arriba, sí me muevo el aquí me sigue, los otros hombres tienen 

también su aquí, pero son diferentes al mío, la perspectiva en que aparece el mundo 
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siempre es diferente. Entre la cercanía del aquí y la lejanía del allí hay un término medio, 

el ahí, que pudiéramos decir que es el lugar del prójimo. Dejemos claro que el ser en sí y  

por sí de las cosas es solo una hipótesis a como lo son todas las ideas científicas. 

El mundo, las cosas que lo componen, se han clasificado en: minerales. Vegetales, 

animales y personas. De la interacción entre ellas podemos decir: que la piedra o el 

vegetal me son, pero yo no lo soy para ellos, el animal me es y a la vez yo le soy o sea 

que el animal responde a mi acción, coexiste conmigo. 

Cuando aparece el otro hombre, surge una nueva situación, el otro tiene una opinión 

sobre mí y eso me pone en guardia, asoma un peligro. La intimidad del otro, no nos es 

nunca presente, tan solo nos es copresente a como lo es el lado de la manzana que no 

vemos, pero siempre la encuentro ahí, cuando encuentro un cuerpo humano, veo que 

mira, los ojos son la ventana de esa intimidad y me señalan no solo que mira desde 

adentro, sino que podemos ver desde que profundidad mira. Desde el fondo de mi 

intimidad intento una y otra vez penetrar, asomarme al otro ser humano, deseando darle 

mi vida y recibir la suya. La vida del otro no me es patente como me es la mía, es tan solo 

una realidad presunta, que para no confundirlas con la realidad radical las llamaremos 

ideas o interpretaciones de la realidad, esta realidad del otro, es pues de segundo grado, 

en comparación con la realidad primaria que es mi vida y mi mundo. A pesar de lo dicho 

normalmente las vivimos como si fueran de primer grado, más aún normalmente no me 

doy cuenta de mi autentica vida, de lo que ésta es en su  radical soledad y verdad, sino 

que vivo presuntamente cosas presuntas, vivo entre interpretaciones de la realidad que mi 

contorno social, la tradición humana han ido creando, inventando y acumulando. Las 

mayoría de las cosas que vivimos no son solo presuntas, sino ilusorias, son cosas que 

hemos oído nombrar, definir, valorar y sin más análisis, exigencias y reflexión damos por 

autenticas, verdaderas o verosímiles. Para vivir auténticamente debemos digerir todas 

esas interpretaciones que recibimos de los demás, de la sociedad,  para ello deben ser 

analizadas con cierta frecuencia, tratarlas como un andamio no como el edificio final. En 

la soledad el hombre es su verdad, en la sociedad tiende a ser falsificación. La relación 

del yo con el alter se llama alternar, con el otro tengo yo que alternar quiéralo o no, tengo 

que contar con él y él conmigo eso es lo que se llama reprosidad y solo es posible porque 

el otro es como yo en ciertos caracteres generales, siente, quiere, piensa. La realidad del 

hombre solo aparece cuando hay otro ser que responde, hablar del hombre fuera de 

sociedad es contradictorio y sin sentido, lo primero que aparece en la vida de cada cual, 

es el otro, porque nacemos en familia, su mundo comienza siendo un mundo de hombres, 

con su hablar inyectan en mi sus ideas sobre las cosas y yo veo el mundo a través de 

esas ideas. 

Antes de que cada cual caiga en la cuenta de sí mismo, ha logrado captar que hay otros 

que no son yo. Tenemos apertura hacia el otro, aunque esa apertura no es propiamente 

una relación social sino una simple coexistencia y por ella vamos conociendo a el otro, 

descifrando más su fisonomía, de sus gestos, de sus actos y por otro lado la relación se 

hace más activa, nos muestra algo común entre su mundo y el mío, con frecuencia noto 

que nuestras coincidencias sobre esto o lo otro eran ilusorias. Igualmente descubrimos 
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que vemos y opinamos diferente en muchas cosas, sin embargo las coincidencias nos 

bastan para que sea posible entendernos y formar la imagen de un mundo que no es del 

todo mío ni de ellos, sino en principio de todos.  La porción de mi mundo que primero 

aparece, es el grupo de personas entre quienes nazco y la sociedad a que estas 

pertenecen. La convivencia nos lleva del altruismo, al nostrismo, es decir a hacer algo 

juntos y al hacerlo nos convertimos en nosotros, en esa acción nos vamos conociendo, 

cuando esa relación llega a ser muy fuerte la llamamos intimidad, el otro deja de ser otro 

cualquiera, se me hace próximo, se convierte en tu, actuamos uno sobre el otro con 

frecuencia y una de las cosas que hacemos es hablar. Con el nosotros, tú y yo nos 

declaramos muy unidos y por lo tanto nos reconocemos como otros que los otros que son 

ellos. En mi contacto con el tu que normalmente es de forrajeo me descubro a mí como 

siendo yo o sea que la primera persona es la última en aparecer. 

Nuestro contorno tiene un centro, el aquí, en el que mi cuerpo está y tiene una periferia 

delimitada por una línea que llamamos horizonte. Al meditar sobre un tema el hombre 

tiene también un horizonte que se va desplazando conforme nuestra meditación avanza y 

van entrando en ella nuevas cosas y con ello nuevos problemas, muchos de ellos los 

vamos esclareciendo. El otro entra en nuestro horizonte meditativo y se presenta con el 

enigmático don de tener una interioridad, que es un riquísimo campo de expresividad. Su 

faz, su perfil y sus gestos, nos revelan su intimidad pero en forma velada, latente. La 

única intimidad que me es patente, evidente, presente es la mía, el otro es siempre un 

noïyo. Ese otro tiene una vida y un mundo suyos, que no son míos, que aparecen en el 

horizonte de mi vida, que es mi radical soledad, como otra soledad, como otra vida que 

tiene su mundo ajeno al mío. Mi mundo aparece como distinto de mí porque me resiste, 

mi cuerpo mismo que es la parte más próxima de mi mundo, me resiste también, con 

dolores, enfermedades, fatigas. No obstante esas resistencias y negaciones de mi mundo, 

son mías, patentes a mi vida, pertenecientes a ella, son en todo caso un no-yo mío. El 

puro noïyo, no es, pues, el mundo, sino el otro hombre con su ego fuera del mío y su 

mundo incomunicante con el mío. El mundo del otro es para mí inasequible, tan solo 

puedo sospecharlo y esta sospecha que sí me es patente, se encuentra en mi mundo y 

hace co-presente ese efectivo y estricto no-yo que me son el otro y su mundo. 

Mi cuerpo no es mío solo por ser lo más cercano del mundo, sino porque me es el 

instrumento de que me sirvo para habérmelas con todas las demás cosas, para verlas, 

oírlas, acercarme o huir de ellas o manipularlas, sin él no podría vivir, porque es la cosa 

del mundo cuyo ñser para miò es m§s imprescindible. Mi cuerpo es sentido desde adentro, 

al otro en cambio solo lo veo en su exterioridad, en su forma o sea que lo que me 

denuncia y revela al otro yo,  no es tanto su forma, sino los gestos, sus expresiones y 

estas que no las descubro en mí, sino en el otro, en intimidades de dolor, enojo., 

melancolía. La aparición de ella, de la mujer, es un caso particular. El ego, en rigor, soy 

solo yo y si lo refiero a otro, tengo que modificar su sentido, alter ego exige ser atendido 

analógicamente, hay en el otro algo que es en él, lo que el ego es en mí. Se dirá que la 

mujer, puesto que es un ser humano, no es completamente diferente de mí. Pero no son 

las formas corporales femeninas las que nos señalan un extraño modo de ser, si no que 

es el alma femenina quien hace ser femenino su cuerpo. Cuando vemos a una mujer, 
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notamos que se caracteriza por ser esencialmente confusa, vive en un perpetuo 

crepúsculo, no sabe bien si quiere o no, si hará o no hará, es constitutivamente secreta, la 

intimidad de la mujer, igual que su cuerpo parece poseer solo delicadas curvas. Es 

vitalmente inferior al varón y como sufrimos la tiranía del mito de la igualdad, creemos que 

las cosas son mejores cuando son iguales. El destino de la mujer es, ñser en vista del 

hombreò y el destino del hombre es ñser en vista de la mujerò. 

El ser humano es libre ante su destino, lo que somos limita pero no esclaviza nuestro 

porvenir, dirige, pero no arrastra, pero no tenemos más remedio que guardar continuidad 

con el pasado.  

Algunos pensadores invitan a la mujer a que deje de ser lo que hasta ahora ha sido para 

ganar en libertad y crecer como persona, ahora bien,  lo que la mujer ha sido en el 

pasado, su feminidad, no procede de que su libertad y su persona hayan sido negadas ni 

por los varones, ni por la fatalidad biológica, si no que ha sido el resultado de una serie de 

libres creaciones, de fértiles inspiraciones tanto de parte de ella, como del varón mismo, lo 

que llamamos mujer, no es un producto de la naturaleza, sino una invención de la historia, 

a como lo es el arte. 

Cuando vemos una mujer, vemos delicadeza, debilidad y esa debilidad es la fuerza y 

origen del valor peculiar que la mujer posee referida al varón. Gracias a esa debilidad la 

mujer nos hace feliz y es feliz ella. Solo un ser inferior al varón  puede afirmar 

radicalmente el ser básico de éste. En realidad solo la mujer sabe y puede amar, es decir 

desaparecer en el otro. 

El ego femenino es radicalmente diferente al nuestro y eso lo manifiesta en la relación con 

su cuerpo, que es mucho más sensible que el nuestro, la mujer siente su cuerpo como 

interpuesto entre el mundo y su ego. La vida síquica de la  mujer está más fundida a su 

cuerpo y este convive más constante y estrechamente ligada con su espíritu y como la 

cultura es la ocupación reflexiva de aquello a lo que nuestra atención va con frecuencia, la 

mujer ha creado la cultura del cuerpo, empezó con el adorno, siguió con el aseo y termino 

con la cortesía. 

El atributo característico y primario del otro, es que responde a mi acción sobre él, por lo 

tanto puedo esperar por anticipado su reacción, quién no reacciona favorable o 

adversamente no es humano, el otro me hace deseable salir de mi soledad y 

comunicarme, el otro es como yo, una soledad radical  incomunicante, de tal manera que 

solo cabe una relativa e indirecta y siempre problemática comunicación, el otro me es 

fundamentalmente un ser extraño, al convivir o coexistir con el otro encuentro que en la 

sociedad la herencia recibida de ella, es como una costra que suelo dar como autentica, 

considerándola como la realidad misma, esa seudo realidad de la convencionalidad me 

aparta de la autenticidad, en realidad nos desarrollamos entre la autenticidad y lo 

convencional y nuestra obligación no ética, sino vital es someterla a depuración 

periódicamente. 

El yo que es cada cual se haya rodeado de otros hombres, con muchos de ellos, vivo en 
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reciprocidad y formamos con ellos un nosotros, cuando esa relación es intima y frecuente 

aparece el ñtuò y en el tu y el otro descubro el ñyoò de tal manera que la primera persona 

es la última en aparecer. 

El puro otro, puede ser mi amigo o mi enemigo, esa potencial realidad es la sociedad, el 

desconocido al estar frente a nosotros, nos plantea una amenaza, nos obliga a tener una 

aproximación cautelosa y como el otro siente la misma amenaza de mi, la acción inicial 

tiene que ser de  tanteo, damos un tiempo para descubrir las intenciones del otro, esta 

técnica mutua es el saludo. Con el tiempo vamos eliminando temores y aparece un 

sistema de concretas posibilidades  e imposibilidades, esto es lo que ocurre con las 

personas con que tenemos alguna intimidad, lo vemos vivir su vida y aunque ese ver no 

es patente, vemos grandes porciones de su vivir y aunque nos quedan zonas oscuras, 

opacas, nos quedan recovecos de su ser que no podemos penetrar, tan solo tenemos una 

sospecha. Esto que nos pasa con los otros, también nos pasa con nosotros mismos 

porque el hombre no tiene un ser fijo, su ser es precisamente libertad de ser. Nuestro 

pasado gravita sobre nosotros, nos inclina más a esto que a lo otro en el futuro, pero no 

encadena ni arrastra, la vida es cambio, nunca somos definitivamente, solo la muerte nos 

logra hacer una figura inmóvil para siempre. 

Una de las grandes limitaciones y vergüenzas de las culturas sidas hasta ahora es que 

ninguna de ellas ha enseñado al hombre a hacer bien lo que  constitutivamente es, a  

saber: mortal. 

 El puro otro, el desconocido, nos obliga a anticipar su hostilidad, pues es 

constitutivamente peligroso, esa peligrosidad disminuye pero no desaparece con el ñtuò en 

realidad no desaparece nunca, recordemos que el niño inocente es uno de los seres más 

peligrosos. Tener conciencia de esta peligrosidad básica del otro y no perderla nunca de 

vista es importante para la sociedad, ha habido en la historia épocas de adormecimiento 

como de 1830 a 1914 en Europa cuyas consecuencias aún estamos pagando. La armonía 

de una familia ejemplar, representa tan solo un equilibrio, un buen acomodo de sus 

miembros, después de haber  tenido innumerables choques entre ellos, cada cual tiene un 

modo de ser propio y peculiar y por lo tanto incoincidente entre s². Del ñtuò emergen 

negaciones de mi ser, de mi modo de pensar, sentir o querer, esas negaciones hacen que 

yo descubra mis limites, mis fronteras con su mundo y con él. En la infancia se cree que 

todo el mundo es uno y por lo tanto que es de uno, que incluso los otros son yo, es decir 

en mi infancia mi yo no tenía límites. El yo concreto y único que cada cual siente ser, no 

es algo que poseemos y conocemos, sino algo que va apareciendo paso a paso gracias a 

una serie de experiencias conflictivas con los demás, eso es lo que llamamos relación 

social. El yo y el tú son conceptos súper concretos y por lo mismo muy explosivos, de ahí 

que su abuso sea tan enojoso y exija la cortesía, con ella logramos que nuestra 

personalidad no lastime excesivamente al prójimo. La máscara en el carnaval hace que la 

muchedumbre, embriagada y delirante oculte su personalidad, hace que su yo 

desaparezca, permite ser otro por un  rato, evitando el peso que nuestro yo ejerce sobre 

los otros y sobre sí mismo. 
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Una acción tan humana como vestirse, no la hacemos por propia inspiración, sino porque 

así se usa, porque se hace. Una enorme porción de nuestras vidas, se compone de cosas 

que hacemos, no por inspiración propia, sino simplemente porque la gente las hace, nos 

comportamos en nuestras vidas orientándonos en los pensamientos que tenemos sobre lo 

que las cosas son y esas ideas o pensamientos no han sido analizadas, valoradas por 

nosotros, no tenemos evidencia de su verdad, las pensamos porque las hemos oído de 

los demás y las decimos porque las dice la gente, en la medida que hago esto, mi vida 

deja de ser mía, me convierto en autómata, estoy socializado. Se ha querido suponer que 

hay un alma nacional o colectiva, pero esta no puede existir sí por alma se entiende algo 

que es responsable de sus actos, sociedad, colectividad, gente son precisamente lo 

irresponsable, son desalmados. La colectividad es lo humano sin el hombre, sin alma, 

pues es una acción humana pero irracional, sin espíritu. 

Existe una relación interindividual, dos personas frente a frente, cada uno emerge desde 

su soledad radical tratando de llegar a la soledad radical del otro, esta relación no es 

propiamente una relación social, lo social aparece, no como normalmente se ha creído 

oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo Inter  individual, lo social se limita a 

ejecutar lo más mecánicamente actos ordenados por la sociedad, el uso, la costumbre, la 

gente. Quien ordena no es el hombre individual si no esa entidad que se llama Estado, 

quien nunca aparece porque lo son todos y no lo es nadie. El Estado es una de las cosas 

que la lengua designa como incuestionablemente social. Lo humano es siempre personal, 

lo social es impersonal y cuando lo asumimos mecánicamente, lo llevamos dentro y lo 

somos: nos deshumanizamos. Desde que nacemos, la lengua nos es impuesta y 

enseñada al oír el decir y hablar de la gente, que es, eso, lengua. Vocablos y formas 

sintéticas llevan siempre significación, idea, opinión, el decir de la gente es a la vez un 

sistema de opiniones, que nos penetra y se insufla en nosotros, nos llena por dentro y nos 

oprime por fuera, vivimos en un océano de usos que representan para nosotros la primera 

y más fuerte realidad con que nos encontramos y que a través de la cual vemos el mundo 

de las cosas y de los demás hombres, somos de por vida prisioneros de ese océano. El 

uso es un hábito social, es una conducta que por ser ejecutada con frecuencia se 

automatiza en el individuo, se produce mecánicamente o sea que no son de los 

individuos, sino de la sociedad. Cuando queremos hacer o dejar de hacer algo y 

descubrimos que no podemos porque frente a nosotros se levanta algo que lo impide, que 

es un poder que no es nadie, que no es humano y que funciona y coacciona en el uso 

mismo. Los usos son algo que toma mucho tiempo formar, por lo tanto generalmente han 

perdido su sentido, en su inicio fueron acciones humanas interindividuales, pero con el 

tiempo se han mecanizado y han perdido su sentido. La suspensión de un uso no está en 

la mano de la voluntad individual. El error del siglo 18 fue creer lo contrario: que la 

sociedad y sus funciones constitutivas, los usos, se forman en virtud de acuerdo, de 

contrato de la mayoría. El uso es la conducta o idea fosilizada. Para que una idea 

personal, auténtica y que fue evidente cuando la pensó el individuo, llegue a ser opinión 

pública tiene antes que sufrir esa dramática operación que consiste en haberse convertido 

en tópico y haber perdido su evidencia y autenticidad. 

No podemos pretender que el hombre deje de ser peligroso para el hombre mágicamente, 
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antes bien debemos reconocer nuestras limitaciones y apoyarnos en ellas, como el pájaro 

se apoya para volar en las resistencias negativas del aire. Siendo  la condición humana 

limitada y finita, constituida por negatividades debemos apoyarnos en ella como el pájaro, 

recordemos que la cultura ha sido siempre aprovechamiento de inconvenientes. 

Se dice que el hombre es un ser naturalmente sociable y es cierto pero incompleto, 

porque el hombre a la vez es naturalmente insociable, la sociedad es convivencia 

continua y estabilizada de hombres en una unidad colectiva o sea separada de otras 

convivencias o colectividades, de tal manera que sí una colectividad se separa del grupo 

en que convivía, automáticamente empieza sin la voluntad de ningún individuo a modificar 

la lengua y si la separación perdura se formará una nueva lengua. Goethe decía que lo 

escrito es mero y deficiente sustituto de la palabra hablada. Yo, tu, aquí, allí son palabras 

de significación ocasional, en realidad toda palabra es en el fondo de significación 

ocasional, la significación que aparece en el diccionario es solo un esqueleto de su 

efectivo significado, al hablar le ponemos carne a ese esqueleto, al hablar siempre 

estamos faltando a la gramática, todo buen escritor causa frecuentes erosiones a la 

gramática y con ello ayuda a que la lengua se vaya haciendo, solo en una lengua muerta 

están prohibidas las faltas, la lengua no es algo hecho, sino algo en creación permanente 

y en continua destrucción. 

Hablar es usar una lengua que nos ha sido impuesta, pero esa lengua tuvo que ser 

inventada o sea que el anhelo de expresarse, de manifestarse, de declarar es una 

actividad anterior a la lengua. 

El hombre cuando habla cree que va a poder decir lo que piensa, pero eso es ilusorio, el 

lenguaje no da para tanto y dóciles al prejuicio inveterado de que  

ñhablando se entiende la gente ñnos confundimos a¼n m§s. En la gram§tica de toda 

lengua hay una parte que se dice y otra que se silencia y solo se sobreentiende cuando el 

contexto viene en su auxilio. Pensar es hablar con uno mismo. Cada pueblo calla unas 

cosas para poder decir otras, de ahí la dificultad de la traducción que pretende trasladar a 

otro idioma lo que la lengua original trato de callar. 

Las tesis sobre el origen del lenguaje han oscilado entre estos dos extremos: 

Que Dios creó al hombre animal racional y que por lo tanto le regaló la lengua dentro de 

esa racionalidad. 

Que el lenguaje es el resultado de la evolución. 

Creemos que ambas tesis son erróneas, el hombre en realidad, ni fue, ni es hoy en día 

racional, tan solo va en dirección a la racionalidad  y quizás la logre algún día. 

La evolución tampoco satisface porque sí fuera cierta el lenguaje habría surgido en otras 

especies. 

Es evidente que en el hombre tiene que haber existido desde el inicio de su humanidad, 
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una necesidad de comunicación incomparablemente superior a la de todas las demás 

clases de animales. Había además en él, algo que ningún otro animal tiene, un mundo 

interior que reclama con vehemencia ser expresado. 

La llamada racionalidad no ha sido un regalo, se ha obtenido con gran esfuerzo, con 

educación y disciplina. En el hombre surge el anormal desarrollo de la fantasía, de la loca 

de la casa, que es la creadora de la interioridad. 

La lengua materna socializa lo más intimo de nuestro ser y merced a ello, todo individuo 

pertenece en el sentido más fuerte del término a una sociedad. Su pertenencia es 

indeleble porque toda lengua nos trasmite una figura peculiar del mundo, imponiendo 

junto a ciertas potencialidades afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. El 

ser más intimo de cada hombre está ya informado, modelado por una determinada 

sociedad. El individuo prisionero de su sociedad, aspira con frecuencia a evadirse de ella, 

intentando vivir con formas de vida propias, cuando el individuo tiene éxito la sociedad se 

modifica en esa área, pero la mayoría de las veces el hombre fracasa. 

El habla no consiste solo en palabras, el cuerpo mientras las expresa, las acompaña de 

gesticulaciones de las manos, las piernas, incluso leves modificaciones del tono muscular 

en los ojos y mejillas. Casi todos nuestros gestos provienen de nuestra sociedad, los 

hacemos, porque los hace la gente, son un conjunto de usos vigentes, su uso, desuso y 

abuso obedecen a las leyes generales del uso. Cada pueblo siente un choc al percibir la 

gesticulación peculiar del otro pueblo. Ese choc generalmente es de antipatía y repulsión. 

ñHablarò es una operaci·n que comienza de afuera a adentro, es una operaci·n mec§nica 

e irracional recibida del exterior. 

ñDecirò  es en cambio una operaci·n interna, es el intento de exteriorizar algo que hay en 

su intimidad, para lograrlo echa mano de todos los medios incluso del ñhablarò. Las bellas 

artes son maneras de ñdecirò y el decir es una acci·n propiamente humana. Hablar es 

ejercitar un uso y por lo tanto no es nacido en quien lo usa, sino impuesto al individuo por 

la sociedad. La palabra o el giro fueron una invención que tenía sentido, pero al entrar en 

uso de la lengua, se vació de sentido y se deshumanizó.  

La mayoría de esas ideas que recibimos con la lengua en la infancia, las aceptamos sin 

haberlas nunca pensado, las usamos mecánicamente a cuenta de la colectividad en que 

vivimos, son ideas que nos han entrado a presión como el lubricante en el motor y no 

serán racionales, sino usos hasta que las revisemos y encontremos la razón de su  

verdad o falsedad. 

Las opiniones particulares procuran ser persuasivas y contagiosas mostrando las razones 

que la abonan, las opiniones de la gente, más que decirlas con energía nos referimos a 

ellas, no para sostenerlas, sino para apoyarnos en ellas, porque son usos establecidos 

que no necesitan apoyo de los individuos o grupos, porque tienen vigencia, eso que se 

llama opinión pública, según Pascal es la reina del mundo, para Protágoras en el siglo v 

antes de Cristo, es un dogma social y para Demóstenes la voz pública de la patria. Todo 
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lo que es verdaderamente social, es presión, coacción, reinado sobre los individuos. La 

vigencia no la produce la fuerza, ni la coincidencia de una mayoría, sino su coacción y el 

hecho de que podamos recurrir a ella para apoyarnos, la colectividad vigila sin 

proponérselo cada minuto de la vida individual, el poder público no es más que una 

emanación activa y enérgica de la opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos 

o vigencias que en ella se nutren, el grado de violencia con que el poder público opere, 

depende de la importancia que la opinión pública atribuya a los abusos y desviaciones del 

uso.   

Cuando sustituimos la opinión pública, por la opinión de un individuo o grupo, entonces el 

poder público deja de serlo, se fragmenta, se divide en partidos, asoma la amenaza de la 

revolución, de la guerra civil. 

La sociedad no es nunca lo que su nombre promete, siempre va acompañada de 

insociabilidad, de repulsión entre individuos o grupos, la sociedad es una realidad 

constitutivamente enferma, es la lucha permanente entre sus elementos positivos y sus 

elementos negativos. Cuando la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva, un cuerpo 

especial encargado de hacer  funcionar aquel poder en forma incuestionable aparece y se 

llama Estado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESPAÑA INVERTEBRADA 

Tomo III 

El poder creador de naciones requiere de un genio o talento tan peculiar como la poesía, 

la música o la invención  religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa 
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dote, y, en cambio, las han poseído en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas 

científicas o artísticas. 

Sería de gran interés analizar los ingredientes de ese talento nacionalizador. Es un talento 

de carácter imperativo, no un saber teórico, es un saber querer y un saber mandar. 

Siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; 

sin ella no habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado y si la excluimos 

en el futuro solo podremos imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto que 

con solo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena. 

La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso de integración es 

siempre un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en común, es el futuro lo que 

cohesiona, no el pasado. Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo. No 

conviven por estar juntos, sino para hacer algo juntos. La fuerza tiene una misión 

importantísima que no es difícil de imaginar. Por muy profunda que sea la necesidad 

histórica de la unión entre dos o más pueblos, se oponen a ella intereses particulares, 

caprichos, vilezas, pasiones, y, más que todo esto, prejuicios, colectivos instalados en la 

superficie del alma popular. Contra ellas solo es eficaz el poder, la fuerza, la gran cirugía 

histórica. La opinión pública se ha dejado imponer la idea falsa de que la fuerza de las 

armas es una cosa infrahumana, torpe residuo de la animalidad persistente en el hombre, 

nada es, en efecto, más remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de 

sentimientos, normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad 

industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero, pues en la primera se 

asocian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, externos, 

mecánicos, mientras que en la colectividad guerrera quedan los hombres integralmente 

solidarizados por el honor y la fidelidad, normas sublimes. Precisamente lo que hace 

antipáticos a los ejércitos de hoy día es que son manejados y organizados por el espíritu 

industrial.  

Los ejércitos han impedido mas batallas que las que han dado. El estado de perpetua 

guerra en que viven los pueblos salvajes se debe a que ninguno de los bandos ha sido 

capaz de formar un ejército y con él una respetable organización nacional. 

La unidad es la causa y la condición para hacer grandes cosas. Pero es mucha más 

verdad y más profunda la idea inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la 

unificación nacional. 

La desintegración es el proceso inverso: las partes del todo empiezan a vivir como todos 

aparte, a este fen·meno de la vida hist·rica le llamo ñparticularismoò. 

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, 

y, en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás. No le importan las 

esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en 

su afán, es característica también de este estado social la hipersensibilidad para sus 
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propios males. 

Ningún poder Nacional ha pensado más que en sí mismo, partidos e iglesia se han 

obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente nacionales.  

 

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales que busquen la coexistencia 

y unidad, el poder público ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines 

privados. 

La realidad nos hace preguntarnos:¿ para que vivimos juntos? Nosotros creemos con 

Renan, que una nación es un plebiscito cotidiano y el poder público pretende que 

existamos no más que para que él se dé el gusto de existir. 

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que  los militares, los políticos, los 

industriales, los comerciantes, los obreros, los científicos y los artistas, tengan viva 

conciencia de que cada uno de ellos es tan solo una parte, trozo inseparable del cuerpo 

público. No es necesario, ni importante que esas partes del todo social coincidan en sus 

deseos y sus ideas, lo importante y necesario es que conozca cada una y en cierto modo 

viva, las necesidades, los deseos y las ideas de los otros. 

En estados normales de nacionalización, cuando una agrupación desea algo para sí, trata 

de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con los demás, se cree obligada a 

obtenerlo a través de la voluntad general. Ese esfuerzo de convencer a los prójimos para 

que acepten nuestra aspiración, es la acción legal. Esta función de contar con la 

aprobación de los demás tiene sus órganos peculiares que son las instituciones públicas. 

Cuando una población sufre de particularismo, se siente humillada cuando piensa que 

para lograr sus deseos necesita recurrir  a las instituciones, necesita contar con la 

aprobación de los demás, cuando para el particularismo, los demás no valen nada, no son 

nadie. Esa repugnancia suele disfrazarse en desprecio hacia los políticos olvidando no 

son más que una representación de la totalidad, ningún grupo o gremio nacional puede 

echar nada en cara a los demás, los políticos son pues un fiel reflejo de los vicios que 

hemos arrastrado del pasado y heredaremos a nuestra descendencia. Contar con los 

demás cuando en el fondo se desprecia o se odia es una acción verdaderamente 

repugnante, por eso la acción indirecta o parlamentaria equivale a pactar con los 

usurpadores, con quienes no tienen legítima existencia social, por lo que se recurre a la 

imposición inmediata de su señera voluntad y eso es la acción directa. 

Cuando un loco  o un imbécil,  se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino 

que al mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás, por lo tanto es 

innecesario persuadir, basta con proclamar, con pronunciar la opinión de que se trate. 

Las revoluciones y cambios victoriosos han sólido hacerse con ideas de amplísimo seno, 

pero todas han fracasado por su absurda pretensión de triunfar a fuerza de exclusiones. 
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No queremos luchar, queremos simplemente vencer y como eso no es posible, preferimos 

vivir de ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores. 

Creo que  la actualidad pública se caracteriza por el imperio casi absoluto del 

particularismo y la acción directa. 

Cuando decimos que no hay hombres, nos referimos a una hombría que no consiste en 

las dotes que la persona tiene, sino precisamente, en las que el público, la masa pone 

sobre ciertas personas. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades individuales, 

sino por la energía social que la masa ha depositado en él, un político irradiara tanto 

influjo público cuanto sea el entusiasmo  y la confianza que su partido haya encontrado en 

él. En cambio sería falso decir que un individuo influye en proporción a su talento o a su 

laboriosidad.  

Cuanto más fino sea el político, más irremediables serán las malas inteligencias, menos 

sólida su postura y más escaso estará  de verdadera representación colectiva. 

En las horas decadentes, cuando una nación se desmorona, víctima del particularismo, 

las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad directora, y, 

reaccionando contra todo el que sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su 

envidia. 

Cuando en una nación la masa se niega a ser masa o sea que se niega a seguir a la 

minoría directora, la nación se deshace y sobreviene el caos social. Se cree que los 

fenómenos sociales históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de 

un cuerpo nacional son enfermedades políticas, cuando la política no es más que el 

escaparate, el cutis de lo social, por eso es lo primero que salta a la vista. Cuando en un 

país anda mal la política, puede decirse que nada anda muy mal, pues el cuerpo social se 

regulara así mismo un día u otro. El verdadero daño está en la cabeza y en el corazón  de 

casi todos sus componentes. 

Se oye hablar de inmoralidad pública y se entiende por ella la falta de justicia en los 

tribunales, la simonía en los empleos, latrocinio en los negocios que dependen del poder 

público. Prensa y parlamento dirigen la atención de los ciudadanos hacia esos delitos 

como a la causa de nuestra progresiva descomposición. Pero eso no es así: La historia de 

USA durante los últimos 50 años ha corrido por ella un Mississippi de inmoralidad pública 

y sin embargo, la nación ha crecido gigantescamente. 

Que la sociedad sea inmoral es grave, pero es mucho más tener infectada la raíz misma 

de la actividad socializadora.  

En resumen donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva y una masa 

que sabe aceptar el influjo de esa minoría, no hay sociedad o se está muy cerca de que 

no la haya. Y la probabilidad de salir de esa situación, será prácticamente nula, mientras 

la masa se niegue a seguir su misión biológica, esto es, seguir a los mejores. La 

enfermedad consiste pues, en no dejarse influenciar, en no estar dispuesto a la humilde 
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actitud de escuchar. 

Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que está dentro de las condiciones de 

lo que es.  El ideal de una cosa, no puede consistir en la suplantación de su contextura 

real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. 

Una sociedad sin minoría egregia, no es una sociedad. Llega a ser lo que eres. Seamos  

en perfección lo que imperfectamente somos por naturaleza. 

Cuando imitamos, actuamos fuera de nuestra autentica personalidad, nos creamos una 

máscara exterior, por el contrario cuando asimilamos al hombre ejemplar, toda nuestra 

persona se orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar verídicamente 

nuestra esencia. La capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de ser dócil a un 

arquetipo o forma ejemplar, es la función síquica que el hombre añade al animal y  dota 

de progresividad a nuestra especie.  

Todo acto puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor y por lo tanto existen  

normas o modos ejemplares de vivir y ser. La insumisión  a ciertos tipos normativos de las 

acciones, trae consigo la dispersión de los individuos, la disociación. No fue la fuerza, ni la 

utilidad lo que juntó a los hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder atractivo 

que tiene sobre los individuos el que en cada caso es más perfecto. Esto indica que la 

sociedad es ya de suyo un aparato de perfeccionamiento. 

La obediencia supone, pues, docilidad, pero no confundamos la una con la otra. Se 

obedece un mandato, se es dócil a un ejemplo. 

Una nación  no podría nutrir sus necesidades históricas si estuviese atenida a un solo tipo 

de excelencia, hacen falta junto a los eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el 

industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo y por supuesto que 

también la mujer sublime, si tan solo están algunos de ellos la raza cojeara de algún lado. 

Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre, o 

porque faltan en el hombres ejemplares o porque las masas son indóciles al ejemplo. 

Hay razas como la Griega que se caracterizó por una abundancia de personalidades 

ejemplares y una masa exigua, insuficiente e indócil, Grecia fue genial como cultura pero 

inconsistente como cuerpo social y como estado. 

La nación Eslava es una inmensa masa popular sobre la cual tiembla una cabeza 

minúscula. 

La unidad solo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. 

Sí los elementos unificados carecen de vigor, se obtiene una unidad muerta. 

Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres zonas o estratos. Los 

errores y abusos políticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso y 

la incultura, que ocuparían la capa somera, son superficiales y considero un error de 
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perspectiva histórica considerarlos de gran significación en la patología nacional. 

En un estrato más profundo están los fenómenos de disgregación que hemos señalado 

como particularismo y acción directa y son estos los que constituyen una verdadera 

enfermedad. 

La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico en el alma misma de nuestro 

pueblo. Los pueblos degeneran por sus defectos íntimos, su destino vital depende en 

definitiva de cuales sean  sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su 

carácter. 

Cambios políticos, mutación en las formas de gobierno, leyes novísimas, todo será 

perfectamente ineficaz si el temperamento del español medio no hace un viraje sobre sí 

mismo y convierte su moralidad, pero sin duda si esa conversión se produce, España  

podría en breve tiempo restaurarse gloriosamente. Su conversión consistirá en reconocer 

que la misión de las masas no es otra que seguir a los mejores, en vez de tratar de 

suplantarlos. En donde menos importa la indocilidad de las masas es en política, por la 

sencilla razón que la política no es más que el cauce por donde fluyen las realidades 

sustantivas del espíritu nacional, en donde más importa que la masa se sepa masa, es en 

los ordenes más cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las cosas de que se 

habla en las tertulias y se lee en los diarios, en los sentimientos con que se afrontan las 

situaciones más vulgares de la existencia.  

Son las elecciones a la postre mera consecuencia de lo que se hable y de cómo se hable 

en un país. 

Sí se quiere resucitar a un país no basta con mejoras políticas, es imprescindible una 

labor mucho más profunda, es preciso que se apodere de su población un formidable 

apetito de todas las perfecciones.   

La carencia de minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas ha sido nuestra 

desdicha, no basta con mejoras políticas, es imprescindible una labor mucho más 

profunda que produzca el afinamiento de la raza. 

 

 

 

 

LA REBELION DE LAS MASAS 

Tomo IV 

La sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: Las minorías y las masas. 
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Las minorías son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. Masa, es 

el hombre medio en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí, un 

tipo genérico, masa es todo aquel que no se valora a sí mismo en bien o en mal, por 

razones especiales, sino que se siente igual a todo mundo y no se angustia por ello. El 

hombre humilde advierte que no posee ninguna cualidad y por ello se sentirá mediocre y 

vulgar, mal dotado, pero no se sentirá masa. El hombre selecto no es petulante, no se 

siente superior a los demás, pero se exige más que los demás. Esta es la división más 

radical de la sociedad: los que se exigen mucho y acumulan sobre sí dificultades y 

deberes y los que no se exigen nada especial, vivir es para ellos, ser en cada instante lo 

que ya son, sin esfuerzo de perfección, esta no es una división de clases sociales, sino de 

clase de hombres. De hecho dentro de cada clase social, hay masa y hay minoría selecta. 

Aún entre clases selectas como los intelectuales hay masa y hay minoría  selecta. 

Lo característico de nuestra época es que las masas han resuelto adelantarse al primer 

plano social y ocupar los locales, los utensilios y gozar los placeres que antes estaban 

destinados solo a las minorías, las masas hoy en día pretenden suplantar a las minorías 

sin dejar de ser masas, creen que tienen derecho a imponer y dar rigor de ley a sus 

tópicos de café. Yo creo que no ha habido otra época en la historia en que la 

muchedumbre llegara gobernar tan directamente como hoy, por eso hablo de 

hiperdemocracia. Lo característico de nuestra época es que el alma vulgar, sabiéndose 

vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho a la vulgaridad y lo impone dondequiera. 

Ser diferente es indecente, no querer como todo el mundo, no pensar como todo el 

mundo, es peligroso, se corre el riesgo de ser eliminado. Todo el mundo, era antes la 

unidad compleja de masa y minoría, ahora todo el mundo es solo la masa. Las masas 

ejercitan hoy un repertorio vital que antes estaba reservado a las minorías, las masas  se 

han hecho indóciles a las minorías, no las obedecen, no las respetan, no las siguen, por el 

contrario las hacen de lado y las suplantan. En el siglo 18 ciertas minorías descubrieron 

que todo individuo, por el mero hecho de nacer, poseía ciertos derechos políticos, 

llamados derechos del hombre y del ciudadano. Todo derecho afecto a dotes especiales 

se convertía en privilegio, esto al principio fue una idea de muy pocos, en el siglo 19 la 

masa entusiasmada con la idea de esos derechos como ideal aunque no los sentía, ni 

ejecutaba, ni hacía valer, sabía que era soberano, pero no lo creía, hoy ese ideal se ha 

convertido en realidad. Los derechos niveladores se han convertido de ideales o 

aspiraciones, en apetitos y supuestos inconscientes. Se quiere que el hombre medio sea 

señor y no debe extrañar que actúe por sí e imponga decidido su voluntad y que no sea 

dócil a nadie. El hombre medio representa el área sobre la que se mueve la historia de 

cada época, esto quiere decir que el nivel de la historia ha subido en su totalidad, 

podríamos decir que el ejército humano se compone de capitanes. 

El imperio de las masas presenta pues una vertiente favorable, en cuanto significa una 

subida de todo el nivel histórico y revela que la vida media se mueve hoy  a mayor altura 

que antes. Cada edad histórica tiene su propia valoración de su posición con respecto a 

las otras, en la mayor parte de las épocas los hombres han pensado, que había tiempos 

pasados mejores. Hace 30 años el europeo creía que la vida humana había llegado a ser, 

lo que debía ser, pensaba ser más que las épocas pasadas y a la vez se siente como un 
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comienzo, sin estar segura de ser una agonía, fortísima y a la vez insegura de su destino. 

El mundo ha crecido y con él la vida, el continente de la vida del hombre medio de hoy, es 

todo el planeta, cada individuo vive habitualmente en todo el mundo. La proximidad de lo 

lejano, la presencia de la ausencia ha aumentado en proporción fabulosa el horizonte de 

la vida. Podemos estar en más sitios, gozar de más ideas, consumir en menos tiempo 

vital, más tiempo cósmico. Nuestra vida es en todo instante y antes que nada conciencia 

de lo que nos es posible, llegamos a ser solo una parte mínima de lo que podemos ser, 

nuestra vida posible es siempre más que nuestra vida efectiva. En el orden intelectual 

encuentra más datos, más caminos, más problemas, más puntos de vista. El organismo 

humano posee en nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. 

Vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz de realizar, pero no sabe que 

realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo, se siente perdido en su 

propia abundancia. 

Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que lo deseado 

por ellos como futuro óptimo se realizará inexorablemente y protegidos por esta idea ante 

su propia conciencia, se descuidaron y perdieron la agilidad y la eficacia, la vida se les 

escapo de las manos y hoy anda suelta sin rumbo. No podrá extrañar que hoy el mundo 

parezca vaciado de proyectos, nadie se preocupó de prevenirlos. Nuestra vida como 

repertorio de posibilidades, es magnífica, exuberante, superior a todas las históricamente 

conocidas. La vida, que es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también y por 

lo mismo, decidir entre posibilidades lo que en efecto vamos a ser. En vez de imponernos 

una trayectoria, nos impone varias y nos obliga a elegir. Vivir es sentirse fatalmente 

forzado a ejercer la libertad. Las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos que 

decidirnos. Colectivamente ocurre lo mismo, el carácter de la sociedad o sea el carácter 

del hombre dominante es el que decide y en nuestra época el hombre dominante es el 

hombre masa. 

En el sufragio universal no deciden las masas, su papel consiste en adherirse a la 

decisión de una u otra minoría, a uno u otro partido. Hoy acontece algo muy diferente, el 

poder público se halla en manos de un representante de las masas y tienen tal poder que 

han aniquilado toda posible oposición. El poder vive sin programa, sin proyecto, no sabe 

para donde va, porque en rigor, no va, no tiene camino prefijado, lo conduce la urgencia 

del momento, su actuación se reduce a esquivar el conflicto de cada hora, no a resolverlo, 

por lo general creando nuevos conflictos. El hombre masa no construye nada aunque sus 

poderes y posibilidades sean enormes. 

Desde el siglo 6 en que comienza la historia Europea hasta 1800 la población llega a ser 

de 180 millones. De 1800 a 1914 la población aumenta a 460 millones o sea que en unas 

pocas generaciones hay una explosión,  un torrente que inunda e imposibilita al Estado a 

llevar a la sociedad la salud, la educación y la transmisión de la sensibilidad para asumir 

los grandes deberes históricos. El hombre masa que asume el poder, ve el mundo como 

si fuera un paraíso, la democracia y la técnica le han hecho creer que son naturales y no 

el producto del esfuerzo y el sacrificio de las generaciones anteriores. De lo anterior 
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podemos concluir que el hombre masa es pura potencia del mayor bien o del mayor mal. 

 

Nunca el hombre promedio había podido resolver con tanta holgura sus problemas 

económicos, cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio del Standard vital, cada día su 

posición era más segura y más independiente del arbitrio ajeno, en ese mismo tiempo 

menguaban las grandes fortunas y se hacía más dura la existencia del obrero industrial. 

Desde 1900 empieza el obrero a ampliar y asegurar su vida, cada día crecía el confort, la 

seguridad y el orden público, todas estas conquistas eran ajenas a los hombres medios 

de otras épocas. Los derechos humanos nacen como una consecuencia de la 

democracia, la ciencia y el industrialismo, el honor del siglo 19 no fue ser su inventor, sino 

su implantador, el siglo 19 fue esencialmente revolucionario, la explosión demográfica 

colocó al hombre medio en posiciones diametralmente opuestas a las que siempre había 

tenido. La revolución no es la sublevación al orden preexistente, sino la implantación de 

un nuevo orden que aniquila el tradicional. Antes de 1800 la vida había significado 

obligación, dependencia, opresión, aún para el rico y el poderoso el mundo era un ámbito 

de pobreza, dificultad y peligro.  

El nuevo vulgo es un  heredero mimado por el mundo, mimar, es no limitar los deseos, es 

dar la impresión de que todo está permitido y que a nada está obligado, es creer 

efectivamente que solo él existe y se acostumbra a no contar con los demás, solo le 

preocupa su bienestar, pero al mismo tiempo es insolidario de las causas de ese 

bienestar. Quieren pan y el medio que ocupan para conseguirlo es destruir las 

panaderías. 

La vida del noble, es vida como disciplina, la nobleza se define por la exigencia, por las 

obligaciones, no por los derechos. Vivir a gusto es de plebeyo, el noble aspira a la 

ordenación a la ley, los privilegios no son originariamente concedidos, no son favores, 

sino conquistas. Noble significa: conocido, el que se ha dado a conocer sobresaliendo, 

implica pues un esfuerzo. Noble equivale a esforzado, excelente, la nobleza del hijo es ya 

puro beneficio, es conocido por reflejo, el noble originario se obliga así mismo, al 

hereditario lo obliga la herencia. El noble está siempre dispuesto a superarse así mismo, 

el hombre masa por el contrario es inerte, condenado a perpetua inmanencia. Son los 

hombres selectos los únicos activos, para quienes vivir es una tensión permanente de 

entrenamiento. 

El hombre masa, es vanidoso y a la vez necesita que los otros confirmen lo que él cree, 

su problema no es creerse sobresaliente, sino tratar de imponer su vulgaridad como 

derecho. 

No hay cultura donde no hay normas a que nuestro prójimo pueda recurrir, no hay cultura 

donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no se acatan 

ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en las disputas. La barbarie es 

ausencia de normas y de posible apelación. La escasez de la cultura se manifiesta en la 

habitual falta de cautela y cuidado para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que 
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hablan y escriben. El hombre masa no quiere dar razones, ni tener razón, sino 

simplemente está dispuesto a imponer sus opiniones. Se ha resuelto a dirigir la sociedad, 

sin tener capacidad. Está lleno de ideas, pero es incapaz de idear. Idear, opinar es una 

misma cosa que apelar a tal instancia, supeditarse a ella y aceptar su sentencia. Creer 

por lo tanto que la forma suprema de convivencia es el dialogo en que se discuten las 

razones de nuestras ideas. El hombre masa se siente perdido ante las discusiones, las 

suprime y va directamente a la imposición de lo que desea. 

 

El hombre ha recurrido a la violencia en todos los tiempos, algunas veces en forma fatal 

con el crimen, en otras oportunidades como medio para resolver problemas cuando creía 

haber agotado todas las posibilidades tratando de defender la razón y la justicia que creía 

tener. Este último caso es innegable que representa un homenaje a la razón y a la justicia. 

La civilización no es otra cosa  que el esfuerzo de reducir la fuerza y la violencia al 

mínimo. La acción directa consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como única 

razón. Cuando el hombre masa, por uno u otro motivo ha actuado en la vida pública lo ha 

hecho con violencia. 

El liberalismo es el principio de derecho político según el cual el poder público no obstante 

ser omnipotente se limita a sí mismo para que puedan vivir los que no piensan, ni sienten 

como él. Es derecho que la mayoría otorga a la minoría. Cada día van siendo más los 

países donde no hay oposición. La masa no desea la convivencia con lo que no es ella, 

porque odia a muerte al otro, al que no es masa. 

La rebelión de las masas puede ser transito a una nueva y sin par organización de la 

humanidad, o puede ser una catástrofe en el destino humano. Todo es posible en la 

historia, porque la vida individual o colectiva es la única entidad del universo cuya 

sustancia es el peligro. Toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos que son 

estorbo a la vida, toxico residuo que debe ser eliminado, para reducirse a lo autentico, sin 

esta operación, la humanidad no podrá dar el salto. 

 Es el futuro quien nos debe guiar, el pasado solo sirve de estorbo.  

El hombre dominante es un primitivo emergiendo en un mundo civilizado, que ni ve, ni 

entiende, tan solo usa como si fuera naturaleza, cree que es espontánea y primigenia y al 

hacerlo ipso facto se convierte en primitivo. El saber histórico es una técnica de primer 

orden para conservar y continuar una civilización, la gente más culta de hoy en día 

padece de una ignorancia histórica sin precedentes, supera con holgura al que tenían en 

los siglos 17 y 18.  Ese conocimiento histórico hizo posible el desarrollo del siglo 19 eso 

significa que su política fue pensada por el siglo 18 para evitar precisamente todos los 

errores de las políticas anteriores. 

Bolchevismo y Fascismo fueron los dos ensayos nuevos en Europa del siglo 19, su 

doctrina, como toda doctrina tiene algo de verdad, pero no es la maldad del credo lo 

importante, sino su anacronismo. La revolución de 1917 se lanza en forma idéntica a 
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todas las revoluciones anteriores, sin corregir en lo más mínimo sus defectos y errores, 

por eso una revolución no dura más de 15 años periodo que coincide con la vigencia de 

una generación. Estos dos ensayos no llevan dentro de sí todo el pasado condición 

irremisible para poder superarlo, al pasado no se le puede vencer ignorándolo, solo se le 

puede vencer tragándolo para digerirlo, sí se deja una porción por fuera, está todo 

perdido. No cabe duda que es preciso superar al liberalismo del siglo 19, pero el fascismo 

no lo logra porque se declara antiliberal y todo anti es un hueco, es un simple no, todo 

pasado tiene su razón, la suya. El liberalismo tenía su razón y esa hay que dársela per 

secula seculorun, pero no tenía toda la razón y está que no tenía, es la que hay que 

quitarle para poder superarlo. En el perenne dilema entre evolución y revolución, lo que 

más interesa es que sean históricos y no anacrónicos, necesitamos de la historia integra 

para ver si escapamos de ella, para ver si nos logramos liberar de los vicios heredados. 

El hombre medio antes gobernado, ha resuelto gobernar el mundo, cree que la vida es 

fácil, sin limitaciones, da por buena su capacidad moral e intelectual, tiene una sensación 

de dominio y triunfo que lo aísla del exterior, no escucha, no pone en tela de juicio sus 

opiniones, actúa como sí solo él y sus congéneres existieran, por lo tanto interviene en 

todo imponiendo su vulgar opinión, es un niño mimado, heredero que se comporta, 

exclusivamente como heredero y esto es una de tantas deformaciones que produce en el 

hombre. El lujo constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria, se encuentra al 

nacer instalado y sin saber cómo en medio de la riqueza, sin tener nada que ver con su 

formación, se encuentra condenado a representar al otro, a no ser él mismo, condenado 

al fracaso, porque toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser uno mismo, las dificultades 

que encontramos son precisamente las que despiertan las capacidades, el heredero se va 

marchitando por falta de ejercicio y esfuerzo vital. La abundancia no favorece a la vida 

como comúnmente se cree, sino todo lo contrario produce graves deformaciones y vicios. 

Lo que vitalmente tenemos que ser o no ser, no se discute, se acepta o no se acepta, si lo 

aceptamos somos auténticos, sino lo aceptamos somos una falsificación de nosotros 

mismos. El destino no consiste en aquello que tenemos ganas de hacer, sino en hacer 

aquello que no tenemos ganas de hacer. El hombre masa vegeta suspendido 

ficticiamente en el espacio, por lo que es arrastrado fácilmente por la más ligera corriente, 

por eso la retórica tiene tanto éxito en nuestros días. 

La civilización del siglo 19 nace de la copulación del capitalismo y la ciencia experimental, 

sin estos dos elementos la explosión demográfica hubiera destruido la vida del planeta. 

Pero además de riqueza el liberalismo democrático y la técnica produjeron el hombre 

masa. El hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre masa, porque la 

especialización lo convierte en un bárbaro moderno, para progresar la ciencia necesita 

que el científico se especialice es decir que reduzca la órbita de sus conocimientos a una 

parcela cada vez más pequeña y perder el contacto con el resto de las áreas, el progreso 

de la ciencia se lo debemos al esfuerzo de hombres fabulosamente mediocres, pues son 

sabios de un área microscópica e ignorantes  en todo lo demás.  

El mayor peligro, el Estado. Que la masa pretenda actuar por sí misma, es revelarse 
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contra su propio destino, cuando la masa actúa por sí misma, lo hace siempre con 

violencia, por eso la violencia se va convirtiendo en norma. Hoy día esto ha llegado a su 

máximo desarrollo, lo que es un buen síntoma porque indica que va a iniciarse su 

descenso, cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha 

muerto, las olas la escupen en las costas de la retórica, donde, el cadáver, pervive 

largamente.  

Una nueva clase social apareció, más poderosa en número y potencia que las 

preexistentes: la burguesía, que poseía, sobre todo, talento, talento práctico, sabía 

organizar, disciplinar y articular el esfuerzo. En medio de ella, como en un océano 

navegaba la nave del Estado. Aquella nave era muy pequeña, apenas si tenía soldados, 

apenas si tenía burocracia, apenas si tenía dinero, había sido fabricada en la edad media 

por una clase de hombres muy distinta a los burgueses: los nobles, gente admirable por 

su coraje, por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos no existirían 

las naciones de Europa. Pero con todas esas virtudes del corazón, han andado siempre 

mal de la cabeza.  Sentimentales, intuitivos pero escasos de inteligencia, por eso no 

pudieron nunca desarrollar ninguna técnica y como el Estado es una técnica, de orden 

público y de administración, el aumento de la población produjo la anarquía. El enorme 

desnivel entre la fuerza social y la del poder público hizo posible la revolución, con la que 

tomo el poder la burguesía y aplico al Estado sus innegables virtudes y en poco más de 

una generación acabo con las revoluciones. Niveló el poder público con el poder social. El 

Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la civilización, es una 

maquina formidable que funciona con una maravillosa eficiencia y precisión. Cuando el 

hombre masa llega al poder se encuentra con este maravilloso Estado, pero no tiene 

conciencia de que es una creación humana, inventada por ciertos hombres y sostenida 

por ciertas virtudes de esos hombres, que al desaparecer ponen en peligro al Estado 

mismo. El hombre masa, cree que el Estado es cosa suya y por lo tanto ante cualquier 

dificultad o conflicto pretenderá que lo asuma el Estado. Y este es la mayor amenaza que 

enfrenta hoy la civilización: la estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la 

anulación de toda espontaneidad, que es la que sostiene, nutre y empuja los destinos 

humanos. La masa dice ñEl Estado soy yoò y eso lo llevar§ a aplastar a la minor²a 

creadora que lo perturbe.  El resultado de esa tendencia es fatal. La sociedad tendrá que 

vivir para el Estado, el hombre para la máquina del gobierno y este después de chupar el 

tuétano de la sociedad que es su sustento, morirá. 

En Roma la sociedad para vivir mejor crea el Estado, luego el Estado se sobrepone y la 

sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado, no hay duda que el Estado imperial fue 

una maquinaria mucho superior al viejo Estado de la republica, pero llegó el momento en 

que los individuos de la sociedad no fueron suficientes y se tuvo que llamar extranjeros 

que a la postre se hacen dueños del Estado. 

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa constituidas en 

normas. A través del Estado las masas actúan por sí mismas. 

Es una amenaza tremenda, la de las masas a través del Estado se encarguen de aplastar 
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la independencia del individuo, del grupo y dañar así definitivamente al porvenir.  

 

SEGUNDA PARTE. ¿Quién manda en el mundo? 

La rebelión de las masas es una misma cosa con el crecimiento fabuloso que la vida 

humana ha experimentado en nuestro tiempo, pero también lo es con la desmoralización 

radical de la humanidad. La nueva época trae el desplazamiento del poder que Europa ha 

ejercido con estilo unitario por más de tres siglos. El mando es el ejercicio normal de la 

autoridad, nutriéndose de la opinión pública. La opinión pública es la fuerza radical que en 

las sociedades humanas produce el fenómeno de mandar, o sea que tal a como insinúa 

Hume, que el tema de la historia consiste en demostrar como la soberanía de la opinión 

pública, lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha pasado siempre en las 

sociedades humanas.         Mandar, no es arrebatar el poder, sino su tranquilo ejercicio, 

no es tanto cuestión de puños, sino de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de 

la opinión: una situación de equilibrio. A veces la opinión pública no existe. Una sociedad 

dividida, no da lugar a que se constituya un mando y el vacío que deja esa opinión pública 

se llena con la fuerza bruta. No se puede mandar contra la opinión pública, mando  no es 

a la postre otra cosa que poder espiritual. Los hechos históricos confirman esto 

escrupulosamente, todo mando primitivo tiene un carácter sacro, porque se funda en la 

religión y lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece lo que luego va a ser 

espíritu, idea, opinión.  

La mayor parte de los hombres no tienen opinión y es preciso  hacer que opinen para 

lograr una mayoría, sin opinión la convivencia humana seria un caos. O sea que sin 

mando solo hay caos, pero el mando a de surgir de la opinión pública. Durante varios 

siglos Europa ha mandado en el mundo. En la edad media no mandaba nadie en el 

mundo temporal, hay un déficit de opinión. Roma fue la gran mandona, puso el orden en 

el mediterráneo. En la actualidad se empieza a decir que Europa no manda en el mundo, 

se anuncia un desplazamiento de poder.  

Como es imposible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos más remedio 

que construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de una cierta 

manera, con estos supuestos podemos hacer un esquema. Eso mismo es lo que hace el 

método científico, en eso consiste todo uso del intelecto. Mi pensamiento dice: Yo se que 

en todo rigor, esta cosa no es A, ni aquella B, pero, admitiendo que son A y B, yo me 

entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una y otra 

cosa. Esta teoría del conocimiento irritaría a un griego, porque los griegos creían haber 

descubierto en la razón, en el concepto, la realidad misma. Nosotros pensamos que la 

razón, el concepto no son más que un instrumento domestico del hombre, que este 

necesita y usa para aclarar su propia situación en medio de la infinita realidad que es su 

vida.               Europa creó un sistema de normas cuya eficacia y fertilidad han sido 

demostrados durante siglos, tal vez no sean las mejores, pero operaran mientras no se 

impongan otras. Los pueblos masas han determinado dar por caducas esas normas que 

son la civilización europea, pero son incapaces, no hallan que hacer, los pueblos 
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rebeldes, se han quedado sin tarea, sin programa de vida. Lo viejo de pronto resulta viejo, 

no por propia decrepitud, sino porque ya está ahí, un principio nuevo, que por solo ser 

nuevo aventaja de pronto al preexistente. Por Europa se entiende Francia, Inglaterra y 

Alemania. Etimológicamente mandar significa, cargar. Ponerle a uno algo en las manos. 

Sin mandamientos que nos obliguen a vivir en un cierto modo, queda nuestra vida en pura 

disponibilidad y de puro estar libres, exentos de trabas, se sienten vacías, una vida vacía 

es de mayor negación que la muerte, porque vivir es tener que hacer algo determinado. 

Mandar es pedir a alguien que imponga un quehacer u obligación, es impedir su 

extravagancia, su vida vacía. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Hay dos tipos de 

evolución para un pueblo. Una para un pueblo que nace aislado, vacío de toda civilización 

como China y Egipto y otra para pueblos que nacen en un ámbito de una cultura de añeja 

historia, como Roma en pleno mediterráneo, de ahí que la mitad de los gestos romanos 

sean aprendidos. El que hace un gesto aprendido, hace debajo de este el gesto autentico. 

Rusia requiere aun siglos para optar por el mando, ha tenido que dar aceptación al 

principio europeo de Marx. El joven no necesita razones para vivir, tan solo necesita de 

pretextos. América no ha sufrido aún, es ilusorio pensar que pueda tener las virtudes de 

mando. ¿Esta decadencia europea, no será necesaria para lograr la unión europea?                                                      

La función de mandar  y obedecer es la decisiva en toda sociedad. El encanallamiento, no 

es otra cosa que la aceptación como estado habitual y constituido de una irregularidad. 

Como no se puede convertir en sana normalidad, lo que es en esencia criminosa y 

anormal, el individuo opta por Amoldarse él, a lo indebido. Se corrompe en lugar de 

oponerse a ser imperado por quien es rechazado por su conciencia, prefiere  falsificar 

todo, para acomodar el fraude inicial. La vida humana, la de cada cual, debe ser 

entregada a algo, de lo contrario, caminara sin tensión y sin forma. La meta no es mi 

caminar, no es mi vida, es algo a que pongo ésta, algo que está fuera de ella. Con 

egoísmo no avanzo. El mando consiste en una presión que se ejerce sobre los demás 

para que participen en una empresa, en un gran destino histórico. O, mando yo, u 

obedezco, pero obedecer no es aguantar, aguantar es envilecerse.  El problema de la 

decadencia en Europa no surge de las naciones, de su poder de creación de riqueza, sino 

de las barreras que surgen en las fronteras, en Europa todo ha crecido, pero las 

estructuras nacionales se han quedado enanas y eso impide su expansión. Europa está 

obligada a superarse a sí misma. 

La polis, no es primordialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de 

ayuntamiento civil. El hombre campesino es todavía un vegetal, cuando quiere, piensa o 

siente lo hace con modorra. El grecorromano,  decide separarse del campo y lo hace 

amurallando un trozo, de espaldas al resto, esa es la plaza, un ámbito aparte puramente 

humano, es el espacio civil. Nace la urbe, como Estado, la Ciudad- Estado. Al Estado 

constituido precede el Estado constituyente. El Estado comienza cuando el hombre se 

afana por liberarse de la sociedad nativa de la sangre, la de la Horda. El Estado 

originalmente consiste en mezcla de sangre y lenguas, es superación  de toda sociedad 

natural. Colectividades pequeñas cuya forma social solo sirve para la convivencia interna,  

empiezan a encontrarse y se percatan que en cada una de ellas hay creencias, 

costumbres, religión, derechos, que favorecen la convivencia interna y dificultan la 
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externa. El nuevo Estado deberá aniquilar las formas de convivencia interna, 

sustituyéndolas por unas más adecuadas. Ciertos pueblos no son capaces de abandonar 

las estructuras tradicionales. El límite de un pueblo está en su propia fantasía.                               

La salud de las democracias, depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento 

electoral.  Sí el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo irá bien, 

de lo contrario todo irá mal. 

Roma a principios del siglo I a.c es poderosa, rica, no tiene enemigos, sin embargo está a 

punto de fenecer porque se obstina en conservar un régimen electoral estúpido. Estúpido, 

porque es falso, había que votar en la ciudad y los ciudadanos del campo no podían 

asistir. Ante esa dificultad, hubo que falsificarlas. Grupos de veteranos del ejército y 

atletas de circo se encargaban de romper las urnas. La república no era más que una 

palabra, ninguna magistratura gozaba de autoridad.  Generales de izquierda y de 

derecha, Mario y Sila se insolentaban en vacuas dictaduras que no llevaban a nada. Los 

republicanos o conservadores fieles al Estado- Nación pensaban que todos los males 

provenían de le expansión, la ciudad no podía gobernar tantas naciones, cada nueva 

conquista representa un nuevo peligro, para evitar la disolución de las instituciones era 

preciso un príncipe, un ciudadano como los demás envestido de poderes superiores, un 

mederator.  La solución de Cesar era totalmente opuesta, pensaba que había que 

continuar las conquistas, romanizar a fondo los pueblos barbaros de occidente.  Cesar 

quiere un imperio Romano que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias y 

esto implica la superación absoluta del Estado-Nación, Un Estado en donde los pueblos 

más diversos colaboren, que todos se sientan solidarios, no un centro que mande y una 

periferia que obedezca. Un Estado donde todos sean a la vez, activos y pasivos. En esto 

consiste el Estado moderno, la idea de Cesar fue una increíble anticipación.  La realidad 

que llamamos Estado, no es la espontanea convivencia de hombres que la 

consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir grupos 

nativamente separados, está obligación no es desnuda violencia, sino que presupone un 

proyecto iniciativo, una tarea común que se propone a los grupos diversos. Antes que 

nada el Estado es proyecto, es dinamismo, es llamar a las gentes para hacer algo, es 

voluntad de hacer algo en común.  La idea Estatal no está limitada por nada físico, no lo 

limita, ni el territorio, ni la lengua, ni la consanguinidad. El Estado es una comunidad 

humana que está siempre haciendo algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando 

colonias, federaciones con otros Estados, siempre está superando lo que parecía el 

principio material de su ciudad. La verdad es que las naciones actuales, son tan solo la 

manifestación actual de aquel principio variable con derecho a perpetua superación. Las 

fronteras han servido para consolidar en cada momento la unificación política ya lograda. 

No han sido principio de la Nación, por el contrario, al principio fueron estorbo y luego 

fueron el medio natural para asegurar la unidad. En Atenas y en Roma, solo unos pocos 

hombres eran el Estado, los demás eran súbditos. En Inglaterra, Francia o España, nadie 

ha sido únicamente súbdito del Estado, son participantes. El Estado es siempre una 

invitación, que un grupo de hombres, hace a otros grupos de participar en una empresa 

común, en organizar un cierto tipo de vida común.                                                                                         

El hombre antiguo concibió la colaboración dentro del concepto de clase, dominante y 
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dominado. A Roma le tocaba mandar y no obedecer, a los demás obedecer únicamente. 

En los pueblos nuevos como en todo lo humano el Estado no se basa en lo material, ni en 

lo pasado, sino en el futuro, en lo que aún no somos. La  fusión es ilimitada, no solo de un 

pueblo con otro, sino internamente en cada pueblo de una clase con otra. El Estado 

nacional, es en su raíz misma, democrática.   Es un plebiscito cotidiano, nos dice, Renan.                                                                     

Nada tiene sentido para el hombre, sino en proyección del futuro. Cuando defendemos la 

nación, defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer. El entresijo esencial de una 

nación, es la adhesión sincera  de los hombres a ese proyecto iniciático, es la que 

engendra la solidez unitaria, entre los grupos dispares. Sí hiciéramos un balance de 

nuestro contenido mental, opiniones, normas, deseos, presunciones, notaríamos que la 

mayor parte no procede de las naciones correspondientes sino de un fondo común 

europeo. La desmoralización es una consecuencia de la rebelión de las masas. El 

desplazamiento del poder, la soberanía histórica se halla en dispersión. Los europeos no 

saben vivir, sino van lanzados en una gran empresa unitiva, cuando esta falla, se 

envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma.                                                                                                       

Considero que el contenido del credo comunista a la rusa, no atrae, no perfila un porvenir 

deseable a los europeos. Los burgueses de occidente saben muy bien que aun sin 

comunismo, el hombre que vive de sus rentas y que las trasmite a sus hijos, tiene sus 

días contados. El burgués no es cobarde y a la fecha, está más dispuesto a la violencia 

que el obrero. Todos saben que en Rusia triunfó el comunismo, porque no había 

burgueses.  El fascismo es un movimiento pequeño-burgués  se ha revelado con más 

violencia que todo el obrerismo junto. Pienso que la unión europea es la única empresa 

que puede evitar el plan quinquenal, Europa ha quedado sin moral, el hombre masa no ha 

logrado sustituir la moral antigua,  su centro vital consiste en la aspiración a vivir sin 

sometimiento a moral ninguna, su actitud ante la vida consiste en creer que tiene todos 

los derechos y ninguna obligación. Vivimos en tiempos de universal chantaje, que toma 

dos formas: el chantaje de la violencia, y el chantaje del humorismo. Con ambas se aspira 

que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación, el hombre masa está 

aún viviendo de lo que niega y otros construyeron o acumularon. 

Se dice que el dinero es el único poder que actúa sobre la vida social. Su dinero, su 

dinero es el hombre. El dinero es el único poder social que al ser reconocido, nos asquea. 

La misma fuerza bruta, que suele indignarnos, halla en nosotros un eco último de simpatía 

y estimación. Nos invita a repelerla creando una fuerza pareja, pero no nos da asco. Las 

épocas en que ha imperado el poder del dinero, son muy diferentes entre sí, pero siempre 

ha habido en ellas crisis moral. El dinero no pone en vigor su poder, hasta que los demás 

poderes organizadores se han retirado. El dinero solo manda cuando no hay otro principio 

que mande. Contra la ingenuidad igualatoria, es preciso hacer notar que la jerarquización 

es el impulso esencial de la socialización.                                                                                         

 

VIEJA Y NUEVA POLITICA 
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José Ortega y Gasset 

La nueva política es nueva declaración y voluntad de pensamientos, que, más o menos 

claros, se encuentran ya viviendo en las consciencias de nuestros ciudadanos, decía 

Fitche, que el secreto de la política es declarar lo que es, o sea aquella realidad de 

subsuelo, que constituye en cada época, en cada instante, la opinión verdadera e intima 

de una parte de la sociedad. Para cada individuo es muy difícil determinar cuáles son sus 

verdaderas, íntimas y decisivas opiniones sobre la mayor parte de las cosas. De lo único 

que sinceramente nos percatamos, es que en el fondo oscuro e íntimo de nuestra 

personalidad, hay un choque entre lo que decimos y lo que en realidad sentimos, que 

nuestra opiniones son en realidad tópicos recibidos, de uso mostrenco que flotan en el 

aire público y que se van depositando sobre el haz de nuestra personalidad, como una 

costra de opiniones muertas y sin dinamismo. Por eso, para que las ideas sean 

impetuosamente servidas, es necesario que antes sean plenamente queridas, que 

hinchen totalmente el volumen de los corazones. Más ocurre que las gentes por una u 

otra razón, no han podido ver claro, formularse claramente su íntimo y hondo sentir. La 

misión del verdadero político, es ayudar a la gente a desprenderse de los tópicos 

ambientes, penetrar en el fondo del alma colectiva y tratar de sacar a luz en formulas 

claras, evidentes, esas opiniones inexpertas e íntimas de una generación de un grupo 

social. Solo entonces será fecunda la labor de esa generación, cuando vea claramente lo 

que quiere. En épocas  críticas puede una generación condenarse a histórica esterilidad 

por no haber tenido el valor de abandonar los tópicos recibidos, los credos agónicos para 

ser sustituidos por los propios. Como cada individuo, cada generación, sí desea ser útil a 

la humanidad ha de comenzar por ser fiel a sí misma. De ese esfuerzo de cada cual 

depende la salud de toda la sociedad, es una pueril ilusión creer que está garantizada en 

alguna parte la eternidad de los pueblos. Vivir no es dejarse vivir, en historia, vivir es 

ocuparse  muy seriamente, muy conscientemente, del vivir, como si fuera un oficio. Por 

eso es necesario que cada generación se preocupe con toda consciencia, 

premeditadamente, orgánicamente, del porvenir nacional. 

Es preciso llamar a las nuevas generaciones, esto quiere decir que no están ahí, en su 

puesto de honor, no me refiero a esos pocos individuos que gozan de privilegios sociales 

por nacimiento o por esfuerzo propio, me refiero a toda la muchedumbre de coetáneos, 

que para efectos políticos, tienen siempre una edad media, el pueblo no es ni viejo, ni 

infantil, goza siempre de una perpetua juventud. De modo que decir que las nuevas 

generaciones no están en la política es como decir que el pueblo en general, vive una 

falta de fe y de esperanzas políticas gravísima. No se trata de que un gobierno se haya 

apartado en un asunto transitorio de legislación o de ejercicio autoritario, de la opinión 

pública, no; es que los partidos íntegros de que esos Gobiernos salieron y salen, es que el 

parlamento entero, es que todas aquellas Corporaciones sobre que influye o es 

directamente influido el mundo de los políticos, más aún, los periódicos mismos, que son 

como los aparatos productores del ambiente que ese mundo respira, todo ello, de la 

derecha a la izquierda, de arriba abajo, está situado fuera y aparte de las corrientes 

centrales del alma española actual.  Todos esos organismos de nuestra sociedad, que 
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van del parlamento al periódico y de la escuela rural a la universidad, todo eso que 

llamaremos la España oficial, es un inmenso esqueleto  de un organismo evaporado, 

desvanecido, que queda en pie sostenido por el equilibrio material de su mole.  La 

sensibilidad intima  de cada pueblo se encuentra en transformación, cada lustro, al llegar 

la encuentra un poco variada, pero hay épocas de brinco, en que una multitud de 

pequeñas variaciones acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto originando una 

desviación radical y momentánea en el centro de gravedad de la consciencia pública. Y 

entonces se presenta el fenómeno  que se presenta en nuestra nación, en que viven dos 

Españas que viven juntas pero que son completamente extrañas. Una España oficial que 

se obstina en mantener una edad fenecida, y otra España, aspirante, germinal, una 

España vital, sincera, honrada que estorbada por la otra no acierta a entrar de lleno en la 

historia. Las nuevas generaciones se sienten  extrañas totalmente a los principios, a los 

usos, a las ideas y hasta al vocabulario de los que hoy rigen los organismos oficiales de la 

vida española. Una misma palabra pronunciadas por unos o por otros significa cosas 

diferentes, porque va transida de emociones antagónicas. Los abusos son enfermedades 

localizadas a quienes se puede hacer frente con el resto sano del organismo. Las clases 

gobernantes, salvo breves épocas, han gobernado mal, no por casualidad, sino porque la 

clase gobernada estaba tan enferma como ellas. Toda España, gobernantes y 

gobernados, con sus usos y abusos está a punto de morir, la nueva política ha de partir 

de este hecho y por lo tanto no necesita criticar la vieja, ni dar grandes batallas, lo que 

necesita es obligarla a ocupar su lugar en el sepulcro y pensar nuevos principios 

afirmativos y constructores. La España oficial consiste, pues, en una especie de partidos 

fantasmas, que defienden los fantasmas de unas ideas, y que apoyados por las sombras 

de unos periódicos, hacen marchar unos ministerios de alucinación. 

La nueva política debe diferenciarse de la vieja, en que lo importante no sea la captación 

o mantenimiento del gobierno de España, sino el aumento y fomento de la vitalidad de 

España. De tal manera que llegue el día, que sin importar los hombres, al ganar las 

elecciones, los nuevos gobernantes no sientan satisfacción y orgullo por el puesto en sí, 

sino por el desempeño que hagan de él, como lograr que se publique un buen libro de 

anatomía o de electricidad o haber hecho que  los labriegos formen en el áspero rincón de 

la montaña una sociedad agrícola de resistencia. Sí quien está enferma  es la substancia 

nacional, la política no es solución suficiente, porque este es un problema histórico. La 

nueva política debe tener consciencia de sí misma y comprender  que no puede reducirse 

a unos cuantos momentos frívolos de peroración, ni a  unos cuantos asuntos jurídicos, la 

nueva política tiene que ser toda una actitud histórica. Cuando el Estado y la sociedad 

entren en conflicto, la nueva política no debe dudar en apoyar a la sociedad.  Con esto 

queremos decir que más importante que el orden público, es la vitalidad nacional. 

Consideramos el Gobierno, el Estado, como uno de los órganos de la vida nacional, pero 

no como el único, ni siquiera como el decisivo. Hay que exigirle a la máquina del Estado, 

mayor, mucho mayor rendimiento de utilidades sociales, pero aunque diera todo lo que es 

idealmente posible, quedaría por exigir mucho más a los otros órganos, que no son 

Gobierno, que no son el Estado, hay que exigir a la libre espontaneidad de la sociedad. 

Hay que ir a las villas y a las aldeas, no solo a pedir votos, sino usar nuestras 
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propagandas en creadoras de órganos de sociabilidad, de cultura, de técnica, de 

mutualismo, de vida en todos sus sentidos invirtiendo la fatal tendencia reinante hasta 

ahora de todo Estado de asumir en sí la vida entera de una sociedad. Nuestro problema 

no es político es mucho más profundo, no es vivir con orden, es vivir primero, es dejar de 

ser rebaño. 

 

La falta de vitalidad nos obliga a pensar que para que no se altere el orden público se 

renuncie a enfrentar  los problemas vitales de España, porque, naturalmente, si se ataca 

un problema visceral, la raza, sino está muerta del todo, responde levantando sus dos 

brazos, la derecha y la izquierda, en fuerte contienda saludable. Apoyarse en la tradición, 

conservar los nombres huecos del pasado y con eso tratar resolver las lacras del 

presente, no es más que desconocimiento de la realidad española. El fomento de la 

incompetencia, la corrupción organizada, y el turno de los partidos, como manivela de ese 

sistema de corrupción, es un vicio nacional. Cualquier español tiene derecho a reclamar 

diciendo: no me has dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura económica, ni amplitud 

saludable humana, soy vuestro acreedor y exijo que me deis cuenta de todo lo que en mi  

hubiera sido posible de sociedad, de nobleza, de unidad nacional, de vida armoniosa, y no 

se ha realizado, quedando sepulto en mi antes de nacer, que ha fracasado para que no 

me dieres lo que tiene derecho a recibir todo ser de estas latitudes. Todo español lleva 

dentro, como un hombre muerto, un hombre que pudo nacer y no nació. Lo general no es 

más que un instrumento, un órgano, para ver claramente lo concreto. Mientras para los 

españoles lo ideal general, lo irreal y lo vago, sean sinónimos, todo empeño de renacer 

fracasará. Ojalá que existieran, breves y sencillos ideales políticos, capaces de encender 

en llama de fe viva los corazones de un pueblo, tanto de los intelectuales privilegiados, 

como de las muchedumbres pasionales. 

Más acción nacional que fórmulas políticas, nuestro programa debe exigir con gran vigor: 

justicia y eficacia. Vamos a visitar toda España y a sembrarla de amor y de indignación. 

Vamos a ser primero amigos, para luego ser conductores, vamos a crear entre ellos lazos 

de socialidad, cooperativas, círculos de mutua educación, centros de observación y de 

protesta. Vamos a impulsar hacia un imperioso levantamiento espiritual a los mejores de 

cada capital, que hoy están prisioneros del gravamen terrible de la España oficial. 

Vamos a tender una red que haga como sistema nervioso por el que corran oleadas 

vitales de sensibilidad y poderosas corrientes de protesta. Formemos una trinchera contra 

la inmoralidad, que los ofendidos y maltrechos vean y sientan que hay una colectividad 

dispuesta y preparada para defenderlos. 

Las instituciones, son los medios reales y transitorios para cumplir los ideales políticos, 

son pues, mero instrumento, que a fuerza de serlo, solo pueden ser justificados por su 

eficacia. Los medios son las instituciones y los fines, la justicia humana y la plenitud vital 

de la sociedad, entendemos por plenitud vital, el de aquella sociedad que no actúa como 

rebaño, sino por convencimiento propio. Tanto la monarquía, como la republica deben 

justificar cada día su legitimidad, no solo cuidando no faltar al derecho, sino 



210 

 

210 

impulsando la vitalidad nacional. Por encima de la corrección jurídica, piden los pueblos a 

sus instituciones una imponderable justificación de su fecundidad histórica. Por encima de 

las instituciones deben estar siempre dos cosas: justicia y nación. Tan necesaria como la 

justicia es la competencia entre los gobernantes y los administradores. Una nación no se 

hace como un verso, con un razonamiento o con una frase o párrafo que se le ocurre a un 

orador. Hacer una nación requiere una labor que se hace con dedicación y amor, no como 

los partidos actuales que han dejado morir a España, que han impedido que nazca el 

español. Liberalismo y nacionalización deberían ser los lemas para levantar la nación. 

Nacionalización del ejército, de la policía, del obrero, del empresario. El término de 

nuestros propósitos no puede ser otro que llegar hasta las masas. Son las minorías 

selectas las que deben realizar esa labor. Es forzoso aspirar a introducir la actuación 

política en los hábitos de las masas. Esto solo se logrará cuando las minorías selectas 

actúen con tenacidad, energía y eficacia. Lo primero debe ser fomentar la organización de 

una minoría encargada de la educación política de las masas. El obrero, el labriego, la 

clase media deben aprender a imponer la voluntad áspera de sus propios deseos por una 

parte y que esos deseos sean un porvenir claro, concreto y serio. 

Por liberalismo no podemos entender otra cosa, sino aquella emoción  radical, vivaz 

siempre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que no sea 

meramente humana y que espera siempre en todo orden de nuevas formas sociales, 

mayor bien que de las pretéritas y heredadas. Creemos que el credo socialista es 

insuficiente, con sus utópicos ademanes y la rigidez de sus dogmas. 

No hemos tenido maestros, no se nos ha enseñado la disciplina de la esperanza, vivimos 

en torno a la miseria cruel del campesino, la tribulación del urbano, el fracaso sucesivo de 

todas las instituciones y vemos impávidos como los poderes públicos son ciegos a esa 

tragedia. Impedir que los españoles futuros se encuentren como nosotros en una nación 

volatilizada, es nuestra meta.   Creemos que los pueblos se constituyen o renacen cuando 

tienen de ello una voluntad indómita.  Para ello necesita España una ideología política 

clara y plenamente actual. La organización nacional es una labor concretísima, no es un 

problema genérico, consiste en cien cuestiones de detalle, es exactamente lo contrario de 

la retorica, porque las instituciones adquieren su valor de su eficacia. Los partidos 

actuales prefieren el pasado al futuro, se apoyan en las fuerzas menos solidas menos 

agiles de la nación y las más culpables del fracaso, enaltecen la ficción legal, rinde culto 

insincero de los valores más falsos y arcaicos. Fía todo del principio de autoridad de un 

pueblo que tiene derecho exuberante a quejarse. Procede con temple de odiosidad, 

cuando lo que hace falta es el amor, aquel amor que no rehúye la lucha, sino que en ella 

se manifiesta. Nos guste o no, no existe en nuestro país otro órgano de socialización que 

la política.  

 

 

MISIÓN DE LA UNIVERSIDAD 
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Tomo IV 

La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir principalmente, a la 

corrección de abusos. Reforma es siempre creación de usos nuevos. Los abusos tienen 

siempre poca importancia, porque o son aislados, poco frecuentes o son tan frecuentes y 

tolerados que no son ya abusos, sino malos usos. Los abusos poco frecuentes es seguro 

que serán corregidos automáticamente por la institución. La reforma debe de ir dirigida a 

los usos. Toda institución es una máquina y toda su estructura y funcionamiento han de ir 

prefijados por el servicio que de ella se espera. La raíz de toda reforma está en acertar 

plenamente en su misión. Todos los intentos de mejora no han servido, ni pueden servir 

de nada, sino lo colocamos en su verdad, en su autenticidad, si nos empeñamos en que 

sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con nuestro arbitrario deseo. Para 

reformar lo más cómodo sería imitar. No es nocivo informarnos del prójimo ejemplar pero 

digiriendo la información, no importa que lleguemos a las mismas conclusiones y formas 

que los otros países, lo importante es que lleguemos por nuestros propios medios. 

Cuando imitamos sin análisis caemos en el error fundamental de suponer que los mejores 

son grandes porque su escuela secundaria o superior es buena, este es un residuo 

err·neo de la beater²a ñidealistaò del siglo pasado que atribuía a la escuela una fuerza que 

ni tiene, ni puede tener. Ciertamente cuando una nación es grande, su escuela también 

será buena, pero lo mismo se puede decir de su religión, de su política, de su economía y 

de mil cosas más. La fortaleza de una nación es un fenómeno integral. Si un pueblo es 

políticamente vil, no podemos esperar nada de la escuela por perfecta que sea. La 

escuela como institución normal de un país depende mucho más del aire público en que 

íntegramente flota, que del aire pedagógico artificialmente producido dentro de sus muros. 

Solo caben las escuelas de minorías, que viven aparte y contra el resto del país. Imitar 

por eso no resuelve  el problema, la interioridad de un pueblo es intransferible porque es 

solo una porción de sí misma. Cada generación lucha quince años para imponer sus 

modos y otros quince para que tengan vigencia por eso la imitación provoca  inexorable 

anacronismo. En el extranjero hay que buscar información, no modelo. La enseñanza 

superior no llega a todos los jóvenes, si no solo a los hijos de la clase acomodada o sea 

que la universidad es  un privilegio difícilmente   justificable.  La universidad consiste pues 

en:  

I) La enseñanza de las profesiones intelectuales.  

II) La investigación científica.  

O sea que la universidad además de enseñar a los profesionales a desempeñarse en sus 

profesiones, cultiva la ciencia misma. En España la investigación está poco desarrollada 

pero no por culpa de la universidad, sino por falta de vocación científica. La sociedad 

necesita muchos profesionales, médicos, ingenieros, químicos y miles más, pero necesita 

pocos investigadores y esto lo debe tomar en cuenta la universidad en sus proyectos. Las 

universidades ofrecen a sus alumnos cursos de cultura general, filosofía, historia, biología, 

esto lo ofrece como residuo, de ideas sin vigencia, por lo que obedecen a ideas vagas, 

como pertenecientes a algo mayor de otra época.  La universidad medieval, es pura 

cultura general, no investiga, se ocupa muy poco las profesiones. La cultura en ese 
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tiempo no era simple ornato, por el contrario era el estudio del sistema de   ideas sobre el 

mundo y la humanidad que el hombre de ese entonces poseía, ese era el repertorio de 

convicciones que había de dirigir efectivamente su existencia. La vida es un caos, una 

continua confusión y el hombre vive en continua lucha por encontrar planos, vías, caminos 

para poder vivir, su arsenal es la cultura heredada, es decir tener ideas claras y firmes 

sobre el universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. La 

cultura salva al hombre del naufragio vital, le permite al hombre vivir, sin que su vida sea 

una tragedia, sin sentido o radical envilecimiento. No podemos vivir sin ideas de ellas 

depende lo que hagamos, el hombre es llamado a vivir de acuerdo a las ideas de su 

tiempo, de acuerdo a la altura determinada por la evolución de los destinos humanos. El 

hombre pertenece a una  generación y toda generación se instala sobre la anterior, 

asimilando, reformando las ideas recibidas. La cultura no es ciencia, aunque lo 

característico de la cultura actual es que una gran porción de ella proceda de la ciencia. 

Comparada con la universidad medieval, la de nuestro tiempo se ha complicado 

enormemente en el campo de la enseñanza profesional, ha añadido la  investigación, 

quitando casi por completo la enseñanza de la cultura. Hoy en día el europeo medio es 

inculto, no posee el sistema vital de ideas sobre el mundo correspondiente a su tiempo, 

este nuevo bárbaro es incluso el profesional, que en su materia es muy sabio, pero 

inculto. La ciencia es el mayor portento humano, pero por encima de ella está la vida 

humana que en su vivir la hace posible. En el libro de un pensador chino del siglo IV antes 

de Cristo, Chang Tse nos dice: ¿Cómo podré hablar con el sabio de la vida, si es 

prisionero de su doctrina? 

                                                                                                                                                          

La sociedad necesita además de buenos profesionales, que estos sean capaces de vivir e 

influir vitalmente según la altura de los tiempos, es decir que sepan que hacer, que sepan 

mandar. En la actualidad es ineludible para una buena universidad crear de nuevo la 

enseñanza de la cultura, de esos sistemas de ideas vivas que el tiempo posee. SI 

mañana mandan los obreros, la cosa será igual, deben mandar desde las ideas de su 

tiempo, de otro modo serán suplantados. Una universidad no debería conceder un título 

profesional a personas que no tengan una idea clara, de lo que es el mundo, la 

humanidad y el hombre. Que ignore esto un obrero es disculpable, pero que lo ignore la 

clase directora de la sociedad no debería ser admitido. Igualmente el profesional está 

obligado a conocer los grandes cambios históricos que han traído a la humanidad a la 

encrucijada en que se encuentra y además conocer como la filosofía enfronta hoy en día 

su ensayo perpetuo de hacer un plano del universo y la interpretación de la biología de los 

hechos fundamentales de la vida orgánica. Quien no posee la idea física, la idea vital que 

ella ha creado, la idea histórica, la biológica y filosófica no es un hombre culto y es 

prácticamente imposible que un hombre así, sea un buen profesional, sus ideas y actos 

políticos serán ineptos, llevarán a su vida familiar un ambiente inactual que afectara por 

siempre a sus hijos. Para andar con acierto en la selva de la vida, hay que ser culto, esto 

confirma que la universidad se debe encargar ante todo de la enseñanza de la cultura, la 

gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, hay que reconstruir con los pedazos 

dispersos, es preciso lograr que cada individuo o por lo menos, muchos, lleguen a ser, 
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cada uno por sí, entero ese hombre. El pecado original de la universidad como en toda 

institución radica en no ser auténticamente lo que sé es. Podemos pretender ser lo que 

queramos, pero no es lícito fingir que somos lo que no somos, consentir en estafarnos a 

nosotros mismos, habituándonos a la mentira substancial, que a la postre produce 

envilecimiento, porque la falsificación corroe en el hombre el respeto así mismo. Una 

institución en que se finge dar y exigir, lo que no se puede exigir, ni dar es una institución 

falsa y desmoralizada. Es el estudiante como aprendiz, como discípulo el único que puede 

guiarnos para construir un organismo con la enseñanza, el principio de la pedagogía es 

muy diferente al principio de la cultura y de la ciencia. 

Principio de la Economía en la enseñanza. Sí la niñez y la juventud durasen cada una 

cien años y el alumno poseyese memoria, inteligencia y atención en dosis ilimitadas, no 

existiría la actividad docente. La escasez, la limitación en la capacidad de aprender, es el 

principio de la instrucción. Hay que preocuparse de enseñar exactamente en la medida en 

que no se puede aprender. La actividad pedagógica desde mediados del siglo XVIII no ha 

dejado de crecer, en poco tiempo ha crecido el tesoro de efectivo saber humano, los 

inventos del nuevo capitalismo complican y exigen nuevas técnicas. En cambio apenas si 

hay enseñanzas en las épocas primitivas, porque la facultad de aprendizaje supera en 

mucho la materia asimilable. Hoy en día la riqueza cultural y técnica amenaza con 

convertirse en una catástrofe para la humanidad, porque a cada generación le es más 

difícil o imposible absorberla. Urge pues instaurar la ciencia de la enseñanza partiendo de 

ese seco principio: el niño no puede aprender todo lo que habría que enseñarle o sea que 

es un aprendiz. Este es el principio de la economía en la enseñanza. Este principio no 

solo sugiere ahorrar en las materias enseñadas, sino también en la organización de la 

enseñanza superior tomando en cuenta al estudiante medio, su capacidad, su necesidad 

de conocimiento para vivir.    ¿Cómo determinar el conjunto de enseñanzas que han de 

constituir el torso o mínimum de la universidad.? Haciendo una doble selección. 1) 

dejando únicamente aquello estrictamente necesario para la vida del hombre que hoy es 

estudiante. 2) Que esto estrictamente se reduzca a lo que el estudiante puede aprender 

con holgura y plenitud. No basta que algo sea necesario, es preciso que este dentro de 

las posibilidades del estudiante. No se debe enseñar sino lo que de verdad se puede 

aprender. 


